
  


  
    
  


  
    Hay veces en que la única forma de avanzar es retroceder. Es la aparente paradoja a la que se enfrenta Carmen, una economista en paro que ve cómo se desmorona todo a su alrededor. Ante un presente descorazonador, Carmen decide echar la vista atrás y resolver un enigma enterrado en el pasado. ¿Fue ella testigo de un accidente mortal o realmente no se trataba de un hecho fortuito? En ocasiones, abrir puertas que desde hace años permanecen cerradas no es recomendable. Aunque, por otro lado, afrontar desafíos puede conducir a cambios personales más profundos. Carmen lo tiene claro. Elige comprender, sean cuales sean las consecuencias.
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  A TONI, BIENVENIDO


  Prólogo


  Hoy ya no creo que estén los plumeros. Alguna vez volví a pasar por ahí y me costó reconocer la recta exacta en un bosque de urbanizaciones y rotondas nuevas. Entonces dudé. Pero debo admitir que pasé deprisa, muy deprisa, acelerando sin ganas de observar el lugar y sin ánimo de recrearme en el recuerdo. Solo los plumeros infinitos a ambos lados de la carretera se empeñaron en acompañarme largo rato y, zarandeados por la brisa cálida que suele recorrer el valle, parecieron susurrar con insistencia: fue aquí; no corras, no dudes, no te vayas; fue aquí.


  De aquello hace ya muchos años. Después construyeron el nuevo ramal de la autovía, más tarde lo ampliaron en varios carriles más, y no sé si fue por eso o porque en realidad quería evitar el lugar, lo cierto es que nunca más regresé. Y ahora, dudo de que resistan los plumeros.


  Arranca el mes de junio y supongo que es eso lo que me ha despertado el recuerdo. Es sábado, estoy tumbada y no sé cuándo fue la última vez que estuve así acostada, quieta, sin correr. Oigo el ruido apagado de la calle y siento el brillo del sol, pero hay algo que se cuela también por mi ventana abierta junto al bullicio creciente: la corriente fresca de un verano que se acerca, como entonces, sin certeza alguna. Y con todo en contra.


  Aquel día, hace al menos quince años, atravesaba temprano el oxígeno limpio antes de que el sol caldeara la atmósfera y me sentía plena, las baterías estaban al máximo. Me comía el mundo. Hoy respiro y siento que ese aire entra bien en mis pulmones, pero daría tanto por tener un rastro de la energía que entonces me llenaba de seguridad. Y debo volver a comerme el mundo. Si no entero, al menos la parte en la que soy capaz de traer un sueldo y mantener a mi hijo. Si logro ambas cosas, gano.


  Anoche regresó de casa de su padre con ropa nueva y una gigantesca moto que no sé dónde meter. Cada semana le cargan de regalos, de cachivaches inútiles que nunca ha deseado y que acaban amontonados en el balcón. Deben de creer que el cariño se mide en metros cúbicos de poliestireno de colores, a juzgar por lo bien que se sienten y los gritos que derrochan en exclamaciones más grandes cuanto mayor es el juguete que le dan.


  —Me ha dicho buela que lo deje en su casa para jugar allí, pero yo quiero tenerlo aquí —dijo al llegar con su lengua de trapo mientras intentaba a duras penas mantener en pie la moto, su trofeo. Aún disfruto al oírle decir frases enteras, aunque no me guste el contenido.


  —Claro, corazón —le respondí. Y le besé.


  Ojalá su padre me pagara la pensión, en vez de vestirle como un Fernando Alonso con zamarra y gafas de sol.


  Ahora mi hijo duerme y, por alguna razón, en lugar de pensar en qué voy a hacer para salir de este follón, me vuelve a la cabeza una y otra vez lo ocurrido quince años atrás en la carretera.


  Pero decir que son quince es engañarme. Si lo calculo bien son varios más. Pensémoslo.


  Son veintidós. Hace exactamente veintidós años de aquello.


  1


  El cuerpo estaba tendido en la calzada como un árbol derrumbado por el viento. Recordé el cuento en el que un viejo roble se mofa de una caña maleable y frágil y esta le responde con serenidad: cuando llega la tormenta yo me doblo, pero no me rompo. Tú, sí.


  Y así había quedado ese cuerpo en la calzada. Como un roble vigoroso arrancado de cuajo de una raíz gruesa y poderosa, de las que han hecho apartarse cañas y arbustos para imponer su dominio bajo tierra.


  Lo observé. Era un hombre joven, fuerte y de apariencia ruda. Era robusto, sin ser gordo, y de espaldas recias. Estaba extendido cuan largo era, boca arriba, como si el cansancio le hubiera vencido de repente y se hubiera acostado sin más a echar la siesta. Al verle yo había frenado bruscamente en el arcén, me había bajado del coche y le miraba en cuclillas sin entender de dónde había salido. Allí no había nada que lo pudiera explicar ni nadie que le pudiera ayudar. El silencio de esa recta estaba roto únicamente por el susurro de plumeros agitados por el viento. Y había algo más. Volví a observar alrededor. De algún lugar llegaba un chirrido tenue y rítmico, cada vez más lento.


  Y su respiración. Un jadeo entrecortado, angustioso, empezó a crecer al tiempo que el chirrido iba apagando su letanía solemne. El hombre estaba aún vivo pero, si ese no era acaso su último aliento, debía de ser el penúltimo.


  Le tomé la mano. No sabía para qué pero la agarré con ambas manos como si después de eso se me fuera a ocurrir algo más, algo importante, decisivo. Era grande y estaba caliente, pero ya no tenía vida. Si había esperado que se aferrara a mí como esos pulmones que se empeñaban en alzar y hundir su pecho trabajosamente, me había equivocado. Sus dedos estaban sueltos, dormidos. Tenía la piel áspera. Observé bien la mano antes de depositarla de nuevo sobre el asfalto templado. Viejos restos de grasa de motor permanecían en sus uñas recortadas. Era un currante.


  Me levanté y miré hacia ambos sentidos de la carretera. Nadie. Muy lejos, más allá de unos cuantos prados abandonados, vi una casa grande. Y una gasolinera. Recuerdo que miré la hora, tenía prisa. Debía irme, me esperaban en la empresa y mis informes eran claves, me decían. Pero antes debía actuar, llamar a alguien, intentar algo.


  Me aproximé al arcén, el chirrido seguía llegando tenuemente desde ahí. El sol me cegaba en esa posición, y me estaba colocando las manos a modo de visera para detectar el lugar del que procedía el ruido cuando me pareció ver una sombra cercana, a unos metros de allí, deslizándose entre los plumeros. ¿Qué era aquello? Observé de nuevo y solo el viento me acompañó esta vez.


  Me asomé al terraplén. El desnivel era más grande de lo que parecía desde la calzada y retrocedí un paso, temerosa, a punto de perder pie. Volví a mirar. Allí abajo, volcado y descalabrado como una gran tijera abierta, asomaba un camión. La cabina tenía la luna rota, el hombre la había atravesado con su cuerpo. Me eché hacia atrás, con las manos en el pecho, asustada, para no deslizarme hacia el fondo. ¿Cómo había llegado ese camión hasta ahí? ¿En qué momento el camionero había salido despedido de un vehículo que se veía nuevo, aún limpio, casi de concesionario, en plena recta y por qué? Agucé la vista. Una rueda que había quedado en escorzo al forzarse el eje aún giraba lentamente, cerca de mí, causando el chirrido que había llegado a mis oídos y que ya se extinguía bajo el fragor de una bandada de estorninos que sobrevolaba el lugar.


  Regresé a la calzada. El hombre aún jadeaba, se veía entero. Sus ojos estaban abiertos, pero ajenos. Calculé el recorrido hasta el camión. Al menos diez metros. Ese corpachón había roto y traspasado un cristal y volado esa distancia hasta impactar en el suelo sin que a simple vista pareciera haber sufrido rasguño alguno. Pero había sangre, en su frente había un goterón de sangre, en su boca había sangre. Miré otra vez hacia el terraplén y, de nuevo, creí sentir un movimiento entre los plumeros. Podía ser un animal. ¿O acaso otra víctima?


  Mientras recuerdo todo esto ha sonado mi móvil. Ojalá hubiera tenido entonces móvil, tal vez el hombre se habría salvado, tal vez una ambulancia habría llegado más rápido, tal vez yo habría hecho fotos de todo lo que vi y alguien habría pagado por ello.


  Es Marga. Que hoy van a quedar a tomar un café para ver qué podemos hacer, que hay varios proyectos en marcha, pero que no hay un duro. Que me tengo que sumar. Que no me preocupe, que me acogerán. Que la cosa es seguir vivos.


  Me interesa poco, la verdad. El niño se ha despertado, me está llamando, y eso es todo lo que ahora me importa.


  


  Sabía muy bien cómo iba a celebrar su cumpleaños. Iba a llegar a casa, iba a poner el mantel doblado en dos e iba a abrir una botella de tinto. Sacaría el queso curado y cortaría una ración de lonchas finas, casi transparentes, sí, pero tan fuertes como para dejar su olor intenso impregnado en el ambiente durante un par de días. O los que hicieran falta. Después, la cecina. La iba a regar con un chorrito de aceite. De oliva, nada de girasol. Y el chorizo. Solo pensar en cómo iba a mancharse las manos al cortar ese ejemplar de León mientras el médico seguía creyendo que cumplía la dieta a rajatabla, se le menguaban los ojos entre las arrugas que le provocaba su propia sonrisa, aunque fuera solo media. Qué coño. No todos los días se cumplen años en esta puta vida. Ochenta años. Lo iba paladeando de antemano mientras caminaba hacia su casa y subía lenta, pero vigorosamente, la escalera hasta su piso.


  Es tu día, Juan, se dijo. Juan Uno.


  Abrió la puerta. Bien. Estaba solo. Los chicos tardarían en llegar. Mejor. Puso el mantel. Sacó los paquetes de una bolsa. El queso, la cecina, el chorizo. Les quitó los envoltorios. Le contrariaba hacerlo porque los pliegues que su amigo el charcutero conseguía en cada paquete, aunque fuera de cincuenta gramos, eran de un esmero artesanal. «¿Por qué no vas a Mercadona, abuelo, que ahí es más barato y te lo dan preparado?», le decían los chicos. Qué hostias. Quién iba a prepararle el embutido y envolverlo como el viejo charcutero del barrio, quién iba a contarle los chistes verdes que ambos compartían cuando salían las viejas del local, quién iba a poner verde al maricón de Mourinho. Que le dejaran en paz, eso es lo que necesitaba.


  Contempló el banquete. ¿Qué faltaba?


  Nada. Tenía los mejores manjares del mundo y tenía tranquilidad. Al menos hasta las cinco, cuando vendrían a dejarle el niño. Y sus problemas. Miró la hora, había tiempo de sobra.


  Así que abrió la botella, se sirvió abundantemente, encendió la tele y alzando el vaso ante la guapa locutora que empezaba a contar las noticias, se dijo: «Cumpleaños feliz».


  ¿Qué más podía pedir?


  Apuró el vaso, se sirvió más y, mientras la presentadora daba paso a otra compañera con micrófono empeñada en desgranar más noticias, añadió: «Y que cumplas muchos más».


  De nada, Juan.


  De nada, Uno.


  


  Ha llorado tanto al despertar y tenía la cara tan enrojecida que he pensado que tenía fiebre. Pero no.


  —¿Qué te pasa, Marco?


  Obviamente, no me lo ha sabido decir. Le he tomado en brazos como cuando era un bebé, le he acunado un poco y le he sentado a desayunar mientras intentaba animarle con los planes que le esperan. Como si a mí me hicieran gracia.


  —Hoy irás con papá al pueblo y serás el paje más guapo de la boda de tu tía.


  —¿Y tú vas a estar? —ha preguntado con un puchero, algo más calmado.


  —No, mi vida. —He logrado mantener la sonrisa—. Pero no importa. Estarás muy bien. Será una fiesta con todos los primos, los tíos, sin cole… Y en unos días te iré a buscar y estaremos juntos otra vez.


  —¿En unos días? ¿Mañana?


  Le he mirado con cariño. Sé lo que hay que hacer, lo he hecho muchas veces. Cuando trabajaba y tenía que viajar, no hace tanto.


  —Mira, Marco. —He sacado siete Sugus de una caja, he buscado cartulina, celo, he dibujado una escalera de siete escalones, los he numerado, y se lo he explicado—. ¿Te acuerdas? Cada mañana al despertar vas a comerte un Sugus —le he dicho mientras los pegaba firmemente con dos trozos de celo cruzados en aspa sobre cada uno—. Cuando hayas acabado los siete, volverás a casa con mamá, ¿vale? ¡Y sin hacer trampa! Cada mañana, uno.


  Entonces se ha llevado los puños a la boca y se ha reído, entusiasmado. Le he respondido con otra sonrisa, con besos. ¿Es malo ocultarle mis sentimientos? Me lo he preguntado muchas veces. Y me he respondido: ni hablar; mentirle tiene un efecto balsámico. Este niño me obliga a estar bien.


  Aunque esta vez, y aunque me pese, debo reconocerlo, agradezco que se vaya unos días. No sé si lo que necesito es estar sola, pero sí al menos pensar. Respirar. Necesito recapitular. Qué hacer. Después de hacerlo todo tan mal. Me cuesta decidir. Ni siquiera sé aún si tendré el valor de irme a tomar ese café con la gente.


  


  Un grito me hizo entonces levantar la vista del terraplén, donde aún intentaba vislumbrar a contraluz qué era lo que se había movido. Una señora en bata y zapatillas venía corriendo desde la casa lejana, bamboleándose con rapidez de un lado a otro, alzando los brazos y sollozando con tal angustia que su llanto se impuso en el valle sin rival alguno. En ese momento no entendí lo que decía.


  Me agaché de nuevo ante el camionero. Su respiración, si es que a eso se podía aún llamar respiración, se estaba apagando y su pecho ya apenas palpitaba. ¿Qué hacer? Tomé de nuevo su mano entre las mías, su vida se extinguía ante mi vista impotente sin que yo alcanzara a hacer nada más que mirar. Le observé con atención. No sabía qué demonios buscaba pero quería retener algo más que su jadeo quejumbroso en el asfalto, algún detalle de su identidad, algo que le anclara al mundo con más fuerza que ese aliento escurridizo. Su cuerpo tumbado de aspecto bruto, pero noble y joven, a todas luces anticipadamente desgarrado de una vida que estaba a punto de saludarle desde un tren en marcha al que él no se había subido, me estremeció. Quién sabía qué padres, qué novias, qué hijos, qué asuntos pendientes dejaba atrás. Quién sabía para qué ahorraba o quién le esperaba a cenar. Acerqué mi rostro al suyo. Muchos jefes habían admirado entonces mis presuntas habilidades para llevar a cabo proyectos supuestamente desafiantes, innovadores, y toda esa palabrería, bla, bla, bla, aunque ninguna de ellas incluyera socorrer con acierto a un moribundo. ¿Podría escucharme? ¿Podría él aún transmitirme algo? ¿Conservaría algún átomo de conciencia? ¿Debía yo hablar a aquellos ojos abiertos, pero idos, antes de que un médico declarara el fin? Y si la respuesta a todo esto era que sí, ¿serviría para algo? ¿Podría cambiar su suerte? ¿Acaso hay formas de mejorar la muerte? ¿Acaso había que buscar a un culpable?


  Entonces no fui consciente de que estas preguntas se estaban formulando en mi interior —tal vez es solo ahora cuando se están formulando— y únicamente quería retener algún rasgo de su identidad. Me fijé en una medalla de la Virgen del Pilar colgada en su cuello, en los sietes que rompían su vaquero, seguramente causados por el impacto, y en que la camisa aún guardaba un papel en el bolsillo del pecho. Me tentó cogerlo, mirarlo. Pero entonces oí una sirena, una ambulancia se acercaba. La señora bamboleante en bata y zapatillas, también. Los sanitarios corrían ya hacia nosotros con una camilla. Ellos se iban a hacer cargo y yo podría al fin marcharme. Me aparté.


  Solo un paquete de Ducados quedó aplastado en el suelo cuando le retiraron de ahí. Disimuladamente lo cogí. En él, entre el plástico y el papel, había una pequeña foto de carné. Que aún conservo.


  —¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —Entendí al fin el grito de la señora, que se presionaba ambos lados de la cara con las manos mientras no lograba contener el llanto.


  —¿Es su hijo? —le pregunté señalando la camilla ya subida en la ambulancia.


  Ella no me escuchaba. Era muy menuda, pero con una fuerza que no se le adivinaba me agarró por los hombros y empezó a zarandearme mientras me miraba a los ojos como si yo ocultara una respuesta.


  —Lo he visto todo, lo he visto. ¿Dónde está mi hijo? Dime, ¿dónde está?


  La sacudida fue tan rabiosa y su histeria tan incontenida que los propios sanitarios que intentaban estabilizar al camionero a pocos metros de allí se volvieron a mirarnos. Yo no sabía qué decir. Solo seguí preguntando.


  —¿Qué es lo que ha visto, señora? ¿Es su hijo?


  Entonces la señora se calló. Se tapó la boca con las manos con tal virulencia, una sobre otra, que logró ahogar su llanto y hasta la respiración, aunque no la congoja de sus ojos. Yo no había visto que, detrás de mí, estaban dos agentes de la Guardia Civil. Uno mayor, otro muy joven.


  —Buenos días. ¿Han visto lo ocurrido? —preguntó el mayor, a todas luces al mando.


  Ambas nos volvimos. La señora negó con la cabeza mientras comenzaba a hipar entrecortadamente entre unos quejidos mal reprimidos. Yo tampoco dije nada. Por aquel entonces, ver tricornios era problema seguro.


  —Es para el atestado —insistió el joven señalando un formulario extenso que se disponía a rellenar—. ¿Saben qué ocurrió?


  Pensé en la sombra. Miré por un momento el campo de plumeros que albergaba un cuerpo agazapado, miré también esas páginas en blanco y me callé. La señora menuda hipaba ya fuera de control y los agentes se dirigieron a mí.


  —Usted ha visto el accidente —sentenció el jefe.


  Negué con la cabeza. En el bolsillo apreté la caja de Ducados que había robado a la escena del siniestro y volví a decir que no.


  —Dígame su nombre. Su apellido. —El joven estaba ya tomando notas en su formulario. Yo no miré el reloj, pero pensé en él. Se me hacía tarde y tenía una reunión, me esperaban en Madrid, no quería líos.


  —Yo solo vi el cuerpo tendido y me paré —les dije—. Pasaba por aquí cuando ya todo había sucedido.


  —¿Todo?


  —El accidente, quiero decir. Yo no sé nada.


  El joven se quedó unos segundos con el bolígrafo apretado sobre la superficie de papel, quieto. Al fin sacudió la cara de un lado a otro y comenzó a escribir, lo pude ver: «Sin testigos». Luego levantó el bolígrafo del atestado y, con un clic, lo cerró. Yo permanecí parada frente a él, aún indecisa.


  Los dos agentes se alejaron hacia el terraplén para asomarse a ver el camión. La ambulancia entonces empezó a rodar, me tentó por un instante acercarme a preguntar si había esperanzas, pero se alejó con las sirenas y no me moví. Al fin, ambos regresaron y ordenaron:


  —Circulen, aquí no pueden estar.


  Era exactamente lo que yo quería, circular. Pero los vi apuntar de nuevo algo en los papeles. El joven tomaba notas mientras el mayor le dictaba.


  —El conductor presenta heridas graves tras salirse el vehículo de la carretera. —Mientras tanto, me hacía señales para que me alejara, yo seguía quieta—. Por la disposición del vehículo y la ausencia absoluta de anomalías, cabe deducir que el conductor pudo quedarse dormido.


  Dormido. Miré a la señora angustiada, contemplé los restos de sangre que habían quedado en el asfalto y, de nuevo, los campos agitados por el viento. ¿Dormido? ¿Tan fácil? ¿Tan rápido?


  —Pero… —Quería decir algo, sugerir algo, y no sabía exactamente qué.


  —¿Pero? —El joven repitió el clic del bolígrafo mientras aguardaba a que yo hablara.


  —¿No creen… no creen… que tal vez… no fue… un accidente?


  —¿Qué sugiere?


  —No sé. —Señalé impotente el rastro de la ambulancia. Allí había ocurrido algo extraño y, salvo milagro, el camionero iba a morir sin contarlo—. ¿No creen… que…? ¿Que se puede salvar?


  El jefe sonrió, condescendiente, pero firme.


  —Mire, señorita, eso lo dirán los médicos. Nosotros hacemos el atestado. Si tiene usted alguna información relevante desde el punto de vista del tráfico, es su momento. Si no, a circular. Las dos.


  Regresé a mi coche, lentamente lo arranqué. No había nada más que me retuviera ahí, la reunión me apremiaba y no iba a ser yo quien desafiara a los agentes, por mucho que el cuerpo me pidiera saltar al camión, indagar, buscar su carné, su cazadora, su cartera, sus cosas, un porqué, encontrar a ese testigo entre los plumeros y seguir dando de comer a mi curiosidad. Desde el punto de vista del tráfico. O de su puta madre.


  Sin embargo, no lo hice. Por el contrario, aceleré. A escasa velocidad me acerqué hacia la señora, que ya enfilaba cabizbaja hacia su casa, y me paré a su lado para invitarla a subir. Ella debía de saber algo más.


  —Yo la llevo, señora.


  Me miró, pero no subió. Solo dibujó otro gesto de tensión en el rostro y apretó el paso. Un hombre, tal vez su marido, estaba corriendo a su encuentro, la alcanzó, le agarró del brazo de forma brusca y la condujo de regreso.


  «Mi niño, mi niño», sollozaba la mujer.


  «Cállate», atajó el hombre mientras se alejaban.


  Así que yo no tenía ya nada más que hacer que levantar definitivamente el pie izquierdo del embrague y hundir el derecho en el acelerador. Creí que no iba a ser capaz de hacerlo tan sencillamente, en contra de mi voluntad, pero lo hice, vaya si lo hice. Los agentes insistieron con sus gestos crispados y pisé el pedal con obediencia, después con más convicción. El coche avanzó. Rumbo a mi obligación.


  Estaba a punto de tomar la curva que me iba a alejar para siempre del accidente cuando el retrovisor me devolvió la imagen de lo que me pareció un cuerpo abriéndose paso entre los plumeros. Fue un chispazo, una pincelada demasiado fugaz como para sacar conclusiones, pero lo suficientemente certera como para devolverme las dudas como un saco de boxeo que retrocede hacia su boxeador despistado.


  Si era un animal, era muy grande. Y si era una persona, era alguien que se movía sin querer asomar. Sin dar la cara. Que se quería esconder. Me sobresalté, pero, en contra de lo que me dictaba mi curiosidad, no paré. Aceleré, cada vez más, y proseguí mi viaje.


  Después pasé por allí alguna vez, pero nunca más volví a detenerme en ese lugar.


  


  Aquel paquete de tabaco estuvo mucho tiempo en mi mesita sin que yo supiera qué quería hacer con él. Primero descansó junto a la lamparilla y un libro que había empezado veinte veces a leer. Cuál era, ni me acuerdo. Uno de esos que uno se promete a sí mismo ser capaz de asimilar como antes lo han hecho amigos más cultos o disciplinados y que acaba acumulando polvo sin que el cordel separador avance más allá de la página 9 o 10. Después, el tabaco de ese hombre pasó al primer cajón, donde convivió con tirantes sueltos de sujetador, con algún calcetín desparejado y viejas acreditaciones de eventos que me resistía a tirar. Cuando saltó al segundo cajón, los cigarrillos —como en mi fuero interno preveía— tomaron el rumbo directo hacia su consumición.


  Eran Ducados, yo entonces fumaba negro y con el tiempo me los acabé. Creo que lo hice alguna noche de juerga en casa hasta las tantas, cuando los ceniceros rebosaban de colillas aplastadas y ya habíamos pasado entre carcajadas por la fase de recuperar, estirar y volver a encender las que habíamos apagado demasiado pronto con hebras aún aprovechables en su interior. Noches de risa, aquellas. Nos desternillábamos con cualquier gilipollez mientras alguien se ocupaba de seguir sirviendo más cubatas y la fiesta acababa consistiendo en no quedarnos dormidos antes que los demás. En alguna de esas noches, en algún momento situado entre el punto en que se habían agotado hasta los cigarros reciclados y el de caer como marmotas en los sofás y en el suelo sin remedio, acudí a la mesita.


  «Solo cogeré uno —me dije—. Lo compartiré como si fuera un porro».


  Pero nos fumamos los dieciséis, los había contado muchas veces.


  Siempre cuento las cosas que no encajan, no puedo evitarlo. Y esa cajetilla de tabaco no encajaba.


  Cuando por la mañana me levanté del sofá en el que me había quedado dormida y fui a mi habitación, contemplé el paquete vacío sobre mi colcha impoluta. Me senté en la cama y lo cogí. Lo observé. Para qué iba a seguir guardando el recuerdo de un accidente escabroso en el que un camionero desconocido había fallecido ante mis ojos sin que yo hubiera logrado hacer nada útil. Saqué la foto situada entre el plástico y la cajetilla. Había pasado un tiempo y había perdido color, pero la mirada de un niño sonriente exhibiendo con orgullo su único diente seguía apelando a mi memoria olvidadiza.


  Aquel día tenía una resaca del diez y debía ir a trabajar. Pero me acomodé sobre la cama un momento, estrujé el paquete de tabaco, lo lancé a la papelera cercana y me hundí entre los cojines con la foto. Era un niño rollizo y sonrosado, debía de tener varios meses y en sus puños apretaba los índices de lo que se adivinaba como una mujer que le sostenía en el fotomatón. Observé sus manos. Eran pequeñas, tenían un anillo fino de oro y otro con un diamante incrustado. De boda y de compromiso. Su mujer. Las uñas, muy cuidadas, estaban pintadas de un brillo rosa transparente. Y varios cabellos negros invadían una esquina desgastada de la foto.


  Recuerdo que en ese momento me llamó la secretaria del jefe, que era urgente, que arrojé la foto al tercer cajón de la mesita y que me espabilé para ir zumbando a trabajar. Era en los años de enorme entrega, cuando que te llamaran un sábado porque te necesitaban para preparar un nuevo informe imprescindible era un motivo de orgullo. Ahora todo eso queda lejos.
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  He decidido acudir a la cita. Marco ha dado la mano a su padre y se ha ido tan contento tras lanzarme otro beso, sin mirar atrás, convencido de que su escalera de caramelos enrollada en su mochila junto a su peluche favorito le devolverá en unos días a mí. Quiero creer. Siento que su dependencia de mí es grata e intensa, que Marco cuenta las horas para que yo le recoja en la guardería y que cuando estamos juntos intenta acaparar mi atención sin dejarme margen para que yo asome a otro universo, pero en días como hoy me hago consciente de que, como un hilo de nailon que parece inquebrantable hasta que el pescador saca las tijeras y lo corta sin contemplaciones, si su padre se lo llevara o ganara la custodia, apenas tardaría días en trazar otra relación tan fuerte con otra mamá o con su abuela. Es un nexo que parece férreo, pero es muy frágil. Y él es tan pequeño y tan poco dueño de su voluntad.


  Después no he querido seguir por ahí. He espantado los fantasmas hasta nuevo aviso y le he despedido con gestos de tranquilidad, abrochándole la cazadora hasta el cuello y dándole otro beso en la nariz.


  —Son siete días, recuerda. Siete Sugus.


  Entonces he llamado a Marga. Si finalmente decido ir con el grupo sé que levantaré ampollas, pero ella ha insistido. También sé que su amistad es de las pocas cosas ciertas que me quedan. Por eso tal vez, y no porque tenga grandes esperanzas en el colectivo, he decidido acudir a la reunión.


  Antes de salir he echado un vistazo al piso. Está desordenado, el niño no me deja tiempo para nada y hace tiempo que he despedido a la chica. He metido la vajilla sucia en el lavaplatos, he agrupado la ropa tirada y me ha tentado la idea de poner una lavadora, pero al final la he amontonado en un rincón. La colada tendrá que esperar. He mirado mis plantas. ¿Hace cuánto que no las riego? Para qué hablar del abono que antes les echaba de tanto en tanto. He llenado una jarra y estaba empezando a inclinarla sobre el poto que me acompaña desde hace ya tantos años cuando el móvil ha sonado de nuevo. Joder. El politono de campana me ha sobrecogido hasta el punto de que el agua ha saltado hasta el suelo. Es el jefe, es el puñetero sonido asignado al jefe, y hacía mucho tiempo que no se dejaba ver. El poto, si es que en algún momento había vislumbrado la lluvia de alimento que estaba a punto de nutrirle al fin, se ha vuelto a sumergir estoicamente en la inanición.


  ¿Por qué me llama el jefe si se ha disuelto la empresa? Además, ¿de qué jefe estoy hablando? No tienes jefe, asúmelo. Pero el móvil suena y la palabra en la pantalla ratifica las razones de mi sobresalto: Miguel. En mi mente se forma también otra palabra clara, como si tuviera otra pantalla luminosa en mi interior: Cabrón. ¿Qué puedo esperar de su llamada? He mirado el aparato insistente con dudas, me ha molestado que suene, y finalmente he sentido que no tenía más remedio que responder.


  —¿Sí? —Me he limitado a decir.


  —¿Carmen?


  —Soy yo.


  —Soy Miguel.


  Hasta ahí los preliminares absurdos. Desde que hay móviles todos sabemos quién llama y quién coge el teléfono, pero el ritual sigue incluyendo repetir las presentaciones como si aún pudieran deparar una sorpresa.


  —¿Cómo estás? —Por qué demonios se lo pregunto. Él sin duda está bien, ha jugado sus cartas y la empresa se encargará de que nunca se quede en la calle.


  —¿Cómo estás tú? —pregunta retórica. Yo estoy despedida y él lo sabe. Y engañada. ¿Acaso en ese infierno se puede vivir bien o siquiera regular?


  —Genial —miento.


  —Escucha, Carmen, intento no dejarte tirada. —No sé si habla en aras de mis cacareadas virtudes como analista financiera o más bien del rollo que compartimos muchas veces, bastantes más de las que yo hubiera deseado y nunca en las condiciones que yo hubiera preferido. Me lo pregunto en silencio y le dejo seguir—. A ti, no.


  —Cuéntame.


  —Dime primero cómo estás. Tú y tu hijo.


  Guardo silencio. No quiero alusiones personales en esta conversación, y menos al niño. Nunca solía preguntar por él. Por qué hoy sí. Si de verdad le preocupara mi hijo no me habría despedido.


  —Tengo prisa, Miguel —atajo al fin—. Me pillas saliendo.


  —Mira, Carmen. Sé que es muy duro.


  —Te lo puedes ahorrar —apremio. He llenado la jarra e intento esta vez acertar con el riego. Después saldré.


  —Quiero verte.


  —Miguel, tengo prisa.


  —Escucha… quisiera hablar… creo que tengo una oportunidad para ti.


  De nuevo guardo silencio. Tengo una oportunidad para ti. Sus palabras rebotan en el interior de mi cráneo como esas gotas de agua que al fin están alimentando la planta. El poto decaído parece notarlo y sus raíces absorben media jarra más sin desbordar el plato que contiene el tiesto. Recuerdo que esta planta aprecia la humedad en las hojas, así que introduzco la mano en la regadera y las acaricio con mi palma y mis dedos mojados. Silenciosamente, lo agradecen.


  —¿Me has oído? —insiste—. Quiero hablar contigo… Creo que puedo tener algo para ti. No es nada del otro mundo, pero puede ser una oportunidad.


  De todas las llamadas que puedo recibir en estos días, esta es la que contiene las palabras mágicas, el ansiado anuncio de un tiempo más de tranquilidad. Pero de todas ellas, esta es la que procede de la última persona en este mundo de la que quiero un favor, ese favor. Y sin embargo, no me atrevo a hacer lo que deseo: colgar y salir corriendo.


  —¿Una… oportunidad…? —De pronto hablamos entrecortadamente, como cuando estábamos solos, fuera de la oficina, y desaparecía la fluidez habitual con la que despachábamos en el trabajo—. Mira…


  —¿Cuándo podemos vernos?


  —No sé. Llámame mañana —digo al fin.


  Y he colgado. Ni tan solícita como para caer a la primera ni tan reacia como para cortarle el paso. Hay que esperar. Termino de regar las plantas, aunque ninguna parece aún dispuesta a darme una alegría inmediata, el abandono tal vez sea irreversible. Miro el suelo. El agua derramada ha formado un charco en la madera. Busco un trapo del montón de ropa sucia y lo tiendo en el suelo, más tarde lo recogeré.


  Sin más, agarro el bolso y me voy. Me esperan Marga y todos los antiguos amigos de La Estrella, un banco fraudulento escondido bajo una fachada de bondad. Como decimos estos días cuando nos queda un ápice de humor, puede que estuviéramos en La Estrella, pero ahora estamos estrellados. Bien estrellados.
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  Los gritos del Sálvame se estaban colando en su sueño cuando el timbre le despertó. Se había quedado traspuesto en el sillón mientras aún paladeaba el orujo con miel que había desprecintado por su cumpleaños para rematar el banquete en soledad. Los chicos aporrearon la puerta de nuevo y, sin esperar más, se levantó. Abrió.


  —Felicidades, abuelo.


  Juan dejó la puerta abierta y se volvió hacia el interior sin decir palabra. Juan Tres, su nieto, le siguió arrastrando sus piernas con zancadas grandes, contundentes y el semblante serio. De la mano llevaba a Juan Cuatro, que apenas lograba seguir el ritmo de su padre con saltitos cortos. Su cabecita pequeña apenas le llegaba al muslo.


  —Buelo, buelo, felicidades, buelito. —El niño al fin le había alcanzado y le tiraba de los pantalones para que el bisabuelo le cogiera—. ¿Dónde es tu fiesta de cumpleaños?


  El bisabuelo, también llamado Uno al tratarse del primero de esta particular serie de cuatro Juanes, no dijo nada. Se sentó y dejó que el niño se subiera a sus rodillas. Le pasó la mano tosca por el pelo y le sorprendió lo espeso, lo negro, lo duro que era ya ese cabello tan joven. Y es que no en vano era un Juan, otro Juan en la familia, un futuro hombre de provecho, al menos si las cosas no se seguían torciendo. Un chavalito despierto que un día sería capaz de conquistar a otra chica buena y lista, guapa, para continuar la saga, por mucho que ahora tuviera esa vocecita fina y cantarina y que él ya no lo fuera a ver.


  —¿Dónde es tu fiesta? —insistió el niño.


  —No hay fiesta. —No pudo evitar sonreír, aunque fuera de medio lado.


  —¿Por qué?


  El bisabuelo calló.


  —¿Por qué no hay fiesta, buelito? ¡Yo te he traído un regalo!


  El bisabuelo dejó abrir paso a la sonrisa casi entera entre las comisuras apagadas de sus labios y le volvió a acariciar el pelo mientras recuperaba su rostro serio.


  —Porque soy muy viejo, Juanito. Y cuando eres tan viejo no quieres fiestas.


  El niño le plantó un beso en el rostro arrugado, sacó un diminuto paquete del bolsillo y lo puso ante su bisabuelo. Este volvió a sonreír. Lo que fuera que estuviera ahí dentro había que rescatarlo de una sepultura de varias capas de papel y celo esmeradamente superpuestas. Juan Tres también se acercó a la mesa. Le dio la vuelta a una silla y se sentó a horcajadas en silencio. Todos eran corpulentos, pero Tres había engordado más de la cuenta y su altura no bastaba para disimular los kilos de más.


  —¿Podemos hablar? —preguntó.


  Juan Uno no le miró. Seguía haciendo girar en sus manos el paquete del niño, que aguardaba expectante mientras se empezaba a columpiar en las piernas de su bisabuelo.


  —Necesito hablar contigo —insistió Tres, nervioso.


  El abuelo empezó a despegar el primer cabo de celo que fue capaz de localizar en la maraña que sujetaba entre las manos. Sin mover la cabeza miró de reojo a su nieto y apartó la vista a tiempo de no cruzarse con la suya, preocupada, inquieta. Desprendió el primer celo y comenzó a buscar el siguiente borde disponible.


  —¿Recuerdas el aval? —Disparó Juan Tres.


  Cómo olvidarlo. En contra de lo que le dictaba su instinto le había firmado un aval para mantener en pie el taller. Aquello fue al principio, cuando todos pensaban que la crisis era algo pasajero y nadie en el banco presagiaba que iba para largo. El director de su sucursal de toda la vida le animó, y qué iba a hacer si no. ¿Acaso iba a negar a su nieto, a Juan Tres, al que quería como a un hijo, lo que necesitaba? ¿Acaso iba a cerrarle el puño justo cuando el jefe se disponía a chapar el taller y él tenía la oportunidad de montar un negocio? Uno miró al pequeño, expectante mientras él lograba deshacerse de otro trozo de celo y le entregó el envoltorio.


  —Sigue tú —le dijo.


  —No, no y no —reprochó Cuatro mientras se lo devolvía—. Lo tienes que abrir tú, buelo. Puedes seguir por aquí.


  Uno intentó atrapar el borde del celo que le indicaba el bisnieto, pero se le escapó. Sus dedos siempre habían sido gruesos y con la edad se habían vuelto callosos, hinchados, pero no se rindió.


  —Di, abuelo —insistió Juan Tres—. ¿Recuerdas el aval?


  Hablaba en tono bajo y un timbre tembloroso se coló en el vozarrón grave que había heredado de su padre, el Dos. Uno le miró. El puto aval. Si no hubiera sido por él habría roncado tranquilamente cada una de las noches que iba ganando a la muerte en el final de su vida. Habría leído el periódico cada día echando pestes como acostumbraba, orujo en mano, aunque desde la gloriosa distancia, y no con el silencio necrosante de la angustia. Habría sido un cascarrabias, como siempre, pero un cascarrabias feliz. Si no hubiera sido por ese papel, toda esta puta era no habría ido con él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al fin a su nieto mientras dejaba definitivamente a un lado el gurruño envuelto del bisnieto.


  Juan Tres hundió la mirada en una esquina de la mesa.


  —Lo van a ejecutar, abuelo —reconoció al fin con voz grave mientras se mordía el labio inferior—. El taller está perdido.


  —Mira, mira, ya está. —Juan Cuatro había encontrado al fin un cabo infalible de celo y tiraba de él sin tropiezo—. Estamos a punto.


  Uno le dirigió la mirada, pero no le vio. Sus ojos empequeñecidos entre las arrugas parecieron achicarse aún más y un brillo hizo creer a Cuatro que estaba ansioso ante su regalo.


  —¡Tachín! —Siguió el pequeño. El último celo había salido entero y estaba a punto de dejar el regalo al descubierto—. Ya está.


  —¡Una canica! —logró decir Uno, intentando poner un timbre de emoción.


  —¡Que no! —dijo Cuatro—. Es una bola que salta. ¡Es más grande que una canica!


  —Muy bonita, chiquitín.


  El niño miró a su padre y a su bisabuelo pletórico de satisfacción. Los dos tenían la misma luz en los ojos. Él creyó que era la emoción por su regalo aunque, en realidad, era el brillo acuoso de sus ojos empañados.


  La familia de los Juanes, una vez más, no iba bien.
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  Arturo Soria, 26. Lo que iba a ser un café se ha convertido en reunión, no hay un duro. Será en casa de Andrés, la misma donde hemos hecho montones de fiestas hasta la madrugada. Tras salir de mi casa me paro a la vuelta de la esquina ante el cartelón con el plano del metro y me doy cuenta de que nunca lo he cogido para ir a ese lugar. Realmente pocas veces he ido en metro en general. Tantas fiestas, tantas quedadas, tantas citas apremiantes de trabajo se resolvían siempre con el taxi más cercano. Bastaba levantar la mano en la calle o pedírselo a las secretarias y un coche se paraba ante mí instantáneamente, sin mayor esfuerzo. Trece euros, dieciséis, cincuenta, dieciocho euros, qué más daba. Me fijo en el recorrido. Debo hacer un transbordo. Veo pasar varios taxis con la luz verde encendida que ralentizan su marcha al verme dudar, ellos también lo estarán pasando mal, pero me sumerjo escaleras abajo rumbo a los trenes. Cuando escogí este piso en Chamberí la cercanía del metro fue uno de los ganchos que me convenció. Y, sin embargo, no lo he usado.


  Voy por Marga, y no me verán en muchas más reuniones como esta. Aprecio a la gente, sé que a mí también me han timado y que debemos coordinarnos para intentar recuperar algo, pero dudo de que a mí me acepten como a uno más. Y dudo de que sirva para algo. Ni siquiera pienso en la indemnización más básica, ya solo aspiro a lo que nos deben. Llegamos a Alonso Martínez, aquí es el transbordo. Un joven pálido bien afeitado y con la ropa limpia está terminando de tocar «La canción de la alegría» con una flauta travesera y no le ha dado tiempo a pasar la gorra antes de llegar a la estación, no ha calculado bien. La gente empieza a salir cuando él apenas ha acabado. Otros entran ya y le evitan. Yo me he cruzado la mirada con él sin querer, todo eso estaba en mis ojos y se ha dado cuenta. Qué mala suerte, la próxima vez tendrá que afinar mejor, no el instrumento, sino el tiempo. La gente puede llegar a echarle una moneda porque toca bien, aunque tendrá que espabilar si no quiere que nos escapemos rumbo a los pasillos mientras él apura las últimas notas con virtuosismo, sí, pero sin tiempo para recaudar. O tendrá que elegir otra canción. Una que se ajuste a un tramo corriente entre dos estaciones de Madrid.


  He salido y busco el siguiente metro. Cuando era estudiante lo usaba a diario. Ahora estoy despistada. Aquí son varias rumanas las que pasan como un torbellino por el vagón. Una cuenta por qué piden limosna mientras las otras, más jóvenes, se enredan entre los viajeros como una camada de perritos nerviosos al ver la comida. Yo abrazo mi bolso e intento no perderme ningún movimiento hasta que pasan como una exhalación. Después es una pareja de latinoamericanos, tal vez bolivianos, la que entra a pedir limosna con crucifijos y estampas de la virgen en la mano. Más tarde, un vendedor de clínex. Se lleva la mano derecha a la boca mientras con la izquierda tiende los pañuelos. Con la cabeza le digo que no.


  Ya estoy. Camino bajo el sol hasta el número 26, hace fresco y me doy cuenta de que Madrid me sigue cautivando. Hay coches que pasan con prisa y gente que corre estresada hacia los taxis o el metro como yo hasta hace muy poco, pero si andas con tranquilidad, si no te azuza la prisa como a todos aquellos que van perdiendo el aliento, va a resultar que hay un momento en que el ritmo del riego con aspersión en los jardines centrales de Arturo Soria, las voces de los niños jugando y las conversaciones de vecinos logran asomar casi clandestinamente, sin permiso, con cierta ansia de enseñarte el otro lado. El aire de barrio que en Madrid suele esconderse tras las prisas y las apariencias está hoy aquí, ante mí. La vida existe.


  Cuando llego al local la reunión ha comenzado. Me hago un hueco en el corrillo y, para mi sorpresa, percibo cierta indiferencia ante mí. Noto alguna mirada distante, en realidad creía que iba a haber más. Carolina dirige, como no podía ser de otra manera. Ya era la subdirectora más mandona del banco cuando estaba a cargo de Marketing y ahora está exponiendo las posibilidades que tenemos con la misma iniciativa, con su voz un tanto estridente y cargada de eficacia. Ella transmite seguridad, siempre lo hizo. Y noto que el paro no le ha apagado la convicción, que no la ha sumido en la misma atonía en la que me encuentro yo. Algunos me han dicho que estoy cambiando y que tenga cuidado. Ella, no. Habla de toda la gama de demandas a nuestro alcance igual que antes ofrecía una panoplia de eslóganes y conceptos sobre productos de la empresa para que en el Comité de Dirección eligiéramos a voluntad.


  —Podemos poner una demanda por estafa por todos los sueldos impagados. Otra por los pagarés sin fondos. Y, en último término, acudir al Fogasa para conseguir el mínimo de indemnización. Y siempre, sin dejar de negociar —remata con energía—. En cualquier juicio hay que demostrar que hemos tenido en todo momento voluntad de negociar.


  La gente quiere intervenir, no solo Carolina. Muchos levantan la mano y empiezan a hablar atropelladamente hasta que ella los hace callar impulsando ambos brazos hacia abajo y repartiendo la palabra. Acostumbrados a estar juntos durante tantos años y ahora forzados a la dispersión, hay ganas de participar, de sentir el calor del grupo perdido.


  —A ver. Vayamos por partes. De uno en uno. Carlos.


  Miro a mi alrededor y entiendo que soy la única que está sumergida en la inacción. El cabreo se puede cortar en el aire. Todos están excitados, quieren hablar y se forman algunos corrillos que no atienden lo que tiene que decir Carlos. Marga me ha visto y se ha acercado a mí. Ella también tenía la mano alzada y la ha bajado al verme.


  —¿Qué tal? —me pregunta en voz baja.


  Me encojo de hombros mientras posa su brazo cariñosamente en el mío y me acerca a ella con calidez. Nos damos dos besos.


  —Bien, bien —digo en un susurro. Ambas nos hacemos gestos de que luego hablaremos, de que ahora hay que escuchar. Y de que juntas nos reconfortamos.


  Ella se separó hace mucho tiempo y tiene dos hijos, además de una madre enferma que vive en su casa, pero los problemas parecen siempre pesarle menos que a los demás. Seguramente tiene incluso menos dinero que yo, aunque siempre tiene ánimo.


  Esto, sin embargo, es nuevo para las dos. Llevábamos muchos meses sin cobrar, sin siquiera poder inscribirnos en el INEM y yo me he comido todos los ahorros. Y todos es todos. Ahora que nos han despedido al menos podré cobrar el paro, es un pequeño alivio, pero duele pasar de ser un alto cargo con ropa de marca, una hipoteca alta y puentes haciendo esquí a vigilar cada euro de una cuenta corriente que se desintegra como esa nieve de Baqueira que observábamos mientras nos tomábamos un Martini al sol. No es fácil que se aproxime el próximo plazo de la hipoteca y saber que en la cuenta solo queda la mitad de una cuota mensual.


  Ambas teníamos un buen cargo en La Estrella. Ambas resistimos al principio, cuando apelaron a nuestra lealtad para aguantar sin cobrar y sin quejarnos demasiado y a ambas —a mí seguramente más— nos costó comprender que se estaban riendo de nosotras a mandíbula batiente. ¡Lealtad! ¿Lealtad a un proyecto que iba dejando pufos o lealtad a un jefe que era un gran hijo de puta? Entonces no conocíamos los detalles, pero había unos cuantos que podíamos haber sabido interpretar mejor si hubiéramos sido avispadas. Y la promesa de un próximo pago de un indeterminado cliente que estaba al caer era uno de ellos.


  —Atención, por favor, vayamos de uno en uno. Todos podremos hablar —insiste Carolina.


  La gente al fin atiende a Carlos, que retoma el hilo de su propuesta.


  —Yo apoyo las demandas —dice Carlos, que era hasta hace poco uno de los subdirectores de Producto—. Y además quiero recalcar que no solo nos han robado el dinero. Nos han robado un sueño.


  Algunos levantan la voz por encima del murmullo general que surge cargado de opiniones a favor y en contra.


  —¡Qué coño sueño! A mí que me devuelvan el dinero. Eso es lo que necesito —dice una contable del Departamento Financiero. Varios le dan la razón.


  —A ver, a ver —intenta seguir Carlos—. Insisto en que eso es lo más importante. Pero es que además se suponía que no estábamos en un banco cualquiera. Se suponía que este tenía un sentido ético y solidario, que nos embarcábamos en un proyecto levantado para ayudar a las personas.


  —¡Ingenuo! —grita alguien.


  —Dejadme acabar, por favor —se impone Carlos—. Quiero decir que algunos queremos seguir adelante. Y propongo que luchemos por mantener el nombre y el proyecto en nuestras manos. La empresa iba bien. Conocemos las cuentas y las posibilidades. Habría ido mejor si no hubiera sido por esos sinvergüenzas. Mi propuesta es que luchemos por hacernos con el negocio y lo mantengamos bien gestionado.


  Al fin se ha hecho un silencio en torno a sus palabras. Supongo que tiene razón. Los números eran buenos. Las cuentas salían. Habrían cuadrado si el dueño hubiera optado por pagar sueldos y deudas en lugar de invertirlo donde no debía.


  —¿Qué ocurre? —me ha preguntado Marga. Alzo las cejas, no sé a qué se refiere. Ella insiste—. Sí. Qué te pasa. No estás aquí.


  —Claro que sí.


  —Estás ausente. ¿Qué te ocurre?


  —Sigo aquí.


  Ella niega con la cabeza, me conoce mejor de lo que creo. Pongo un dedo en los labios para pedirle silencio y simulo escuchar el discurso de Carlos, que empieza a sumar apoyos facilones, gratuitos. Cómo no vamos a estar de acuerdo con las ideas bonitas, lo difícil es conseguirlo. Por no decir imposible. Atiendo impasible hasta las votaciones y acabo votando en general lo mismo que Marga. Sí a iniciar la demanda civil. Sí a la demanda por estafa. Sí a negociar quedarnos con la empresa. Sí a delegar en Carolina y Carlos los próximos pasos. Sí a que me quedan mil euros en la cuenta y no puedo tirar de la pensión de mis padres para mi piso en el centro. Sí a que puedo perder a mi hijo. Sí a que voy a perder mi casa. Sí a que el hijo de puta me ha ofrecido algo y quién se va a fiar otra vez. Sí a todo. Es obvio.


  —¿Qué te ocurre? —insiste Marga. Ha visto algo en mi gesto atravesado—. A mí no me engañas.


  «Qué no me ocurre», me gustaría decir. Aunque sería como pedir fuego en un incendio, todos estamos igual.


  —Nada.


  Ya estamos saliendo. Echo la mano al bolso en busca de un cigarro, recuerdo el viejo paquete de Ducados y elijo la cartera, donde he colocado la foto de ese niño hallada en la carretera. La abro. Ha quedado encima de mi carné de conducir, junto a otras fotos de Marco sonriente, de Marco lanzando un besito, de Marco diciendo adiós. Ese niño era entonces un bebé. Ahora debe de tener veintidós. Seguro que tampoco entiende nada.


  —¿Qué pasa?


  —Que por fin voy a intentar dejar de fumar —respondo.


  Ella da un respingo. Sé que no le estoy contando nada, que se está cabreando, que no se lo merece y lleva razón. No estoy aquí. Y quiero estar aún más lejos. Tengo una semana. Tengo un millón de problemas, pero tengo una semana de libertad. Y quiero escapar.


  El grupo permanece remoloneando en la acera y una vieja pregunta que antes era diaria se queda sin formular: «¿Tomamos una caña?». Está en el aire, como si fuera un fallecido que nadie quiere nombrar, pero todos callamos. Estamos secos. Pero estamos en Arturo Soria, donde una cerveza en una terraza debe de costar tres euros. Y no hay un duro. Caminamos un rato por la alameda central y algunos se sientan en los bancos. Al fin Andrés, siempre gracioso, corta el aire con una broma.


  —¿Compramos unos litros en el Dia? Aquí nos los podemos tomar de puta madre.
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  Estos días recuerdo cuando aprendí a escalar. Mi tío me llevaba a la montaña, me hacía andar durante largas horas, me situaba ante una pared vertical y me decía:


  —Sube.


  Yo tenía quince años y pasaba con ellos el verano. Recuerdo que miraba la cima y que me sentía incapaz de hacerlo, exactamente un 10 en una escala de 0 a 10, pero si de algo me sentía aún menos capaz, digamos un 12, era de decirle que no me atrevía. Por ello, simplemente respondía:


  —Dime cómo.


  Y entonces él me daba una cuerda, me enseñaba a buscar puntos en los que fijarme, a enganchar los seguros, a ajustar los nudos y, sobre todo, a buscar las fisuras sobre las que fijar mi ascenso. Nunca estaban a primera vista. Había que observar bien, palpar la roca con manos y botas y celebrar cada átomo de relieve como si fuera un escalón. El manejo de las cuerdas era clave. Los nudos debían ser firmes, de ellos iban a pender mi cuerpo y el suyo si uno de los dos resbalaba. Eso era clave. Dónde fijar los clavos tampoco resultaba una cuestión evidente. Pero luego siempre había un lugar. Una pequeña hendidura entre dos placas, un recoveco del que quería salir un árbol, algún anclaje que algún otro escalador había dejado. Eso sí, me dijo cuando señalé una rama que había logrado salir terca, airosa, de la roca: la hierba, las ramas, las raíces, jamás. Se rompen, se arrancan, se secan, se quiebran. Nunca confíes en ellas. Entonces agarró una de esas ramas que parecía firme y tiró de ella hasta que se desprendió. «Nunca soportan tu peso».


  —¿Todo claro? —me preguntó.


  Yo asentí, más por no negarme que por seguridad. Y entonces empecé a subir.


  Ahora me siento igual. Ante esa pared lisa y vertical en la que se ha convertido la vida. La miro y oigo que alguien está diciendo:


  —Sube.


  Pero no está mi tío, no hay nadie. Al contrario, yo soy el adulto que ha de conseguir escalar todo esto y ser capaz de fijar apoyos para que mi hijo no caiga.


  La vuelvo a mirar y solo veo una verticalidad que se pierde en la niebla. Y en la oscuridad.


  Y sin embargo, mi tío me lo enseñó: siempre hay una arista, una hendidura, auténticas escaleras si uno mira bien. Pienso en las reuniones, las demandas y el intento de convertir el pasado en el clavo al que agarrarse. Pero no me vale. No son una escalera en la montaña. Puede que algún juez nos dé un día la razón y que por tanto haya que ponerlas en marcha. Puede que logremos dentro de unos años que nos devuelvan el dinero y hasta una indemnización. Y puede que, si vuelve a irnos bien, olvidemos el papel que tuvimos cada uno en la función.


  Pero no son el camino, no son la vía urgente para salir de este agujero.


  Recuerdo la imprecisa oferta de Miguel y presiento que es veneno. El hombre que me ha manipulado, que me prometía cobrar a la vuelta de la esquina para bailarle el agua al dueño mientras además me llevaba a la cama tiene «una oportunidad» para mí. No me fío, atrás. Es cierto que es la única posibilidad a la vista de trabajar. Ninguno de mis intentos ha dado resultado. He sondeado a los amigos, a los conocidos, a mis antiguos jefes y a los antiguos compañeros de facultad. Todos estamos igual. También he rellenado todos los formularios y curriculum vitae de todas las webs de trabajo. No hay nada.


  «Tengo algo para ti», me ha dicho Miguel.


  Oigo de nuevo sus palabras y pienso que son como una rama en la roca. Parece fácil agarrarse a ella, responder al instinto y soltar las incómodas rendijas de la piedra en las que apenas me sostengo para depositar en ella el peso de mi cuerpo, el de mi hijo y el de mi hipoteca, pero debo recordar que puede quebrarse. No olvidar las palabras de mi tío: «Las ramas se rompen, se arrancan, se secan, se quiebran. Nunca confíes en ellas». La caída entonces sería fatal.


  Y sin embargo, la imagen de ese hombre tendido en la carretera me viene de nuevo a la cabeza. Él no era una rama, era un roble entero y se rompió, quedó arrancado de cuajo. Saco la foto de mi bolso y contemplo otra vez a ese niño y las manos que le sostienen, las uñas pintadas, presumidas, felices. También ellos se sintieron seguros con él y él se rompió.


  Tal vez ellos leyeron el atestado y tampoco entendieron lo que le pasó. Que se quedó dormido, qué ocurrencia, uno no se queda dormido si le espera un bebé en casa y unas uñas tan bonitas. Quizás nunca supieron que había una sombra, que una mujer le atendió. Que esa mujer se largó.


  Recuerdo el paquete de tabaco y lo que me aturde todo lo que no encaja. Lo que ha tintineado esta historia en el silencio.


  Vuelvo a mi pista vertical. Dónde está la próxima hendidura. Hacia dónde debo guiar mis pasos, qué botas debo calzarme, lo suficientemente firmes como para avanzar en este terreno inhóspito y lo bastante sensibles como para ayudarme a tantear la pista de forma casi microscópica. Miro de nuevo la foto, miro el reloj, miro mi casa desordenada. Tengo una semana de libertad. Tal vez la hendidura exacta sea esta. Desandar.


  Desandar.


  Mi tío también me lo enseñó: en ocasiones la hendidura necesaria está detrás. Entonces hay una solución: retroceder.


  Pensémoslo.


  El niño va a pasar siete días con la familia de su padre, están de boda y no va a ocurrirle nada. Ahora no. Ninguna demanda contra La Estrella requerirá mi firma en menos de una semana. Ni siquiera un iluso intento de montar nuestra propia Estrella necesitará mi presencia urgente, no. A Miguel no quiero siquiera escucharle. Ni tampoco querer escucharle. Aún no. Desconectaría mi móvil de inmediato para no volver a oír jamás su politono si no fuera porque este teléfono es ahora mi único hilo conductor con el mundo. ¿Y la hipoteca? El próximo plazo, el que empezará a mellar a dentelladas mi reputación financiera para convertirme en morosa, llegará en algo menos de un mes. El coche está a la venta, pero el futuro comprador tendrá que esperar. ¿Y Marga? También tendrá que esperar.


  Me voy a ir. Me largo. A una recta del pasado, sí. Que seguramente ha desaparecido, sí. Pero me largo. Es exactamente eso lo que voy a hacer.


  Desandar.


  Agarro una bolsa de viaje, la vacío sobre la cama y meto en ella un par de vaqueros, cuatro camisetas, cazadora y unas mudas. El cargador. Vuelvo a colocar la foto en la cartera. Me calzo las deportivas, echo un vistazo a todo y no me lo pienso más. Sí, está desordenado, pero qué más da. Lo podré ordenar a mi regreso. Todo lo podré ordenar a mi regreso. Me dirijo a la puerta, vuelvo a mirar la casa y me parece ver algo, un brillo, una cierta envergadura, un signo nuevo de vitalidad en una planta que antes se me había escapado. Me acerco al poto y compruebo que está más firme, el agua ha funcionado. Relleno la jarra y riego de nuevo mis plantas. Dos veces el mismo día puede ser un atracón después de tantas semanas de abandono, pero merece la pena intentarlo. Con la mano humedezco de nuevo las hojas del poto y siento que me lo agradece.


  Y ahora sí. Me voy.
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  Ni siquiera sé si seré capaz de llegar a ese lugar, tampoco recuerdo su nombre ni qué hacía yo allí exactamente. Supongo que volvía de una reunión familiar, de una de esas fiestas de tíos y primos que parecían paréntesis de fantasía en medio de un historial de recelos. En esos tiempos mi abuela cosía siempre, eso la tranquilizaba y le daba una pátina de venerabilidad que todos agradecíamos. La parte incontrolable era la inmensa cantidad de chaquetas y baberos que terminaba para los nuevos bebés. Marco aún no estaba en escena, ni siquiera en el guion, y ella me atacaba sin contemplaciones: «¿Y tú, qué?», como si le apremiara tener otro cliente en potencia para absorber su ingente producción. Mis primas no sabían qué hacer con tanta ropa y reíamos en voz baja cada vez que ella asomaba con nuevos patucos de perlé del mismo color, del mismo ovillo, que ya nadie ponía a ningún bebé. La abuela observaba entonces a los pequeños con diminutas deportivas del Carrefour, entonces Pryca, y nos reñía: «¿Qué pasa? ¿Van a salir a correr o a hacer el tour?».


  Y supongo que yo regresaba de una de esas fiestas, tal vez el bautizo de un primo, una comunión, ni idea. Sí recuerdo la sensación de prisa, volvía apurada a Madrid, debía terminar informes urgentes para una operación clave, aunque ya ni siquiera sé cuál.


  Y también recuerdo que me acababa de sacar el carné, de comprar mi primer coche, y por eso sé que han pasado tantos años, veintidós, lo he comprobado. Yo aún conducía lentamente, cumplidora y casi atemorizada ante cada señal de tráfico. Con los años aprendes a circular sin mirarlas, pero entonces cada una me hacía regresar al examen teórico y repetir a cámara lenta: cuarenta kilómetros por hora por tratarse de una vía urbana, está en vigor hasta que no haya otra señal que la anule y es obligatorio porque es redonda. O: se recomienda no superar los ochenta kilómetros por hora, aunque no es obligatorio porque es cuadrada y azul. Detalles así.


  He visto una señal con la imagen de un ciervo saltando y he recordado la frustración que esta siempre me provocó: posible presencia de ciervos durante los próximos tres kilómetros. Jamás vi ninguno en el perímetro aludido y siempre me pregunté: ¿Y por qué tres kilómetros? ¿Acaso no pueden echarse a correr un poco más y aparecer a los cinco, diez o veinte kilómetros? ¿Y por qué solo ciervos y no liebres o zorros, que sí me he cruzado?


  Pensamientos de carretera, lo sé. De aburrimiento entre curvas.


  Cuando empecé a conducir, cuando daba tanta importancia a las señales de tráfico y veía exactamente esa, reducía la velocidad, transitaba muy pendiente, incluso ilusionada, qué ingenua, durante esos tres kilómetros, y nunca aparecían los malditos ciervos.


  Solo me ocurrió una vez, años después, y fue de repente, cuando yo aceleraba tras dejar atrás los últimos semáforos de Burgos. Sin señal. Aún me estremezco al recordarlo.


  Dos ciervos hermosos se cruzaron ante mí, dos crías despistadas que se habían ido a la ventura, lejos de la camada. Tuve que pisar a fondo el freno para no atropellarlos y quedé clavada en la calzada, atemorizada, mientras se alejaban. El primero iba lento, decidido; el segundo, tembloroso. Yo aún sentía el chirrido de mis neumáticos vibrando en mis tímpanos cuando se esfumaron entre los chalés de una urbanización.


  Apenas les estaban brotando los cuernos. Hacía mucho calor y el campo estaba muy seco, tal vez buscaban agua, tal vez tallos, hierbas, comida. Cuando me repuse y mi corazón recuperó su ritmo, reanudé la marcha lentamente y durante largo rato no pude espantar este pensamiento: no había ninguna señal de ciervos, ninguna puñetera señal.


  Tampoco entonces vi señal alguna. El camionero apareció en mitad de la carretera, joven y fuerte como ese ciervo que lideraba la escapada, pero con peor suerte. También la muerte puede llegar así, sin avisar. Sin que sirva de gran cosa el examen de conducir. Ni las señales de tráfico.


  


  He parado a comer un bocadillo. Es un restaurante de carretera de los malos, como todos, pero siempre me gustó detenerme aquí porque tiene un mapa gigante de España que contemplo cada vez como si no conociera la ruta, como si no supiera que después de Aranda viene Lerma, y después de Lerma, Burgos, y después la posibilidad de ir a Vitoria o a Santander. Nada se ha movido de su lugar. Las ciudades siguen en su sitio y yo estoy donde sé que estoy. Es el mismo mapa de hace años y las letras sobreviven desgastadas, el papel se ve descolorido y el «Usted está aquí» ha desaparecido por la cantidad de dedos que se han situado ahí con el mismo afán que yo: comprobar que estamos donde sabemos que estamos, como si eso ayudara a ir más deprisa o estuviéramos a tiempo de corregir un error. Los baños tampoco han cambiado.


  Me instalo en una mesa frente al ventanal y compruebo el móvil. Hay un mensaje de Marga. «¿Nos vemos luego? ¿Te vienes a cenar?». Habíamos quedado en vernos por la noche si cuadraba y ni siquiera le he dicho que me he ido de viaje. Tecleo:


  «Desaparezco unos días, no te preocupes. Te llamo a la vuelta».


  Pero lo pienso antes de enviarlo. Si lo hiciera llamaría en seguida, querría saber qué me pasa y no quiero dar explicaciones. Cómo contar que voy tras la pista de un accidente que presencié hace más de veinte años. Que mientras todo se desmorona y nos urge encontrar soluciones, yo me piro en busca de un camionero muerto, o probablemente muerto, y de un huérfano que ya es adulto. Borro el mensaje y escribo:


  «Hoy no, amiga, ¿te importa? Te llamo mañana. Besitos».


  Y envío el mensaje con un runrún molesto de incomodidad. No suelo tener secretos para ella. Lo vuelvo a mirar y compruebo que no hay ninguna mentira exacta en él, pero todo en él es mentira. Hoy no, pero mañana tampoco, ni el otro, ni el otro. Si le importara no podría reaccionar. Y que mañana la llame no va a arreglar nada. Seguramente ni siquiera la llamaré. Tendría que descolgar y contarle que necesito alejarme. Pero hoy no lo voy a hacer. Quiero dejar de pensar en lo que se queda en Madrid. Quiero simplemente que no exista.


  Pero hay otra cosa que me ha llenado de mayor incomodidad aún y que aguarda a que yo resuelva mi conversación virtual con Marga. Es un mensaje de Miguel. He visto que su WhatsApp arranca con «Quedamos esta» y he querido mirar antes el de mi amiga, pero su presencia parpadea dentro de mí como una lucecita fundida que hay que atender cuanto antes. Lo abro.


  «¿Quedamos esta noche? Te echo de menos. Y tengo algo para ti».


  Miguel mezcla, Miguel siempre ha mezclado. Te echo de menos. Tengo algo para ti. Suponemos que un trabajo. Te deseo, has preparado la reunión, te tengo que incluir en la lista de despidos, nos escapamos esta noche, explica a este cliente el presupuesto, estoy pensando en ti, te quiero ver otra vez, como anoche, estabas buenísima, muy guapa, a contraluz, ¿has revisado la contabilidad? Miguel mezcla. Miguel está casado. Miguel me ha puesto en la calle. Miguel es un cabrón. Eres un cabrón.


  Me lo repito pero algo muy dentro de mí está encendido y no voy a lograr apagarlo tan fácilmente por mucho que no le conteste al WhatsApp, por mucho que cambie de móvil o que huya de Madrid. No le voy a responder. Arrojo el móvil al bolso, me acabo el bocadillo y vuelvo al coche.


  Busco la foto del niño, el bebé feliz desconocido, la coloco en el salpicadero y sigo adelante.


  Pronto atravieso la ciudad y sin querer la vista viaja hacia esos chalés en los que hace tiempo se perdió el rastro de los ciervos. Ahora siento ganas de encontrarlos, como al camionero y a su mujer, a su hijo. Al fin y al cabo no le vi expirar.


  Una vez, hace años, se lo pregunté a un enfermero:


  —Cuando alguien inhala y exhala con estruendo, con fuerza, tras salir despedido diez metros y caer a la carretera, ¿muere? ¿Es esa respiración el preludio de la muerte?


  —¿Cómo? ¿Así? —Estábamos en un restaurante en una cena de amigos y mi conocido empezó a jadear con violencia, cada vez más alto, ah, ah, ah, mientras todos los que ocupaban las mesas cercanas miraban asustados, ah, ah, ah, aspirando y exhalando virulenta, angustiosamente.


  —Sí, exactamente así —dije.


  —Entonces ha palmado. Son los estertores de la muerte.


  Los estertores de la muerte. Y sin embargo, aquí estoy, conduciendo hacia el norte, rumbo a la recta imprecisa que no sé si aún existe, en busca de un camionero que seguramente falleció hace veintidós años dejando viuda y un hijo sonriente en algún lugar aún más impreciso del mapa; y en busca de un campo de carrizos de la pampa, una gramínea invasora comúnmente conocida como plumero, donde se perdió la sombra escurridiza de otro ser.


  Esa sombra también la recuerdo bien.
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  Buscaba una recta bordeada de plumeros y una casa donde tal vez aún viviera una mujer que fue testigo, y lo que menos podía imaginar es que iba a reconocer antes a la mujer que a la carretera. Pero así ha sido.


  La he visto.


  Llevaba varias horas conduciendo, estaba cansada y a punto de tirar la toalla, pensaba ya en buscar un hotel para situarme y recomenzar mañana cuando la he visto.


  No recordaba su cara y jamás habría sido capaz de describirla, pero en seguida he comprendido que habría reconocido su forma de andar aunque hubieran pasado cien años. Ahí estaba. Más encorvada, tal vez más pequeña, ya anciana, pero era ella. Una mujer menuda, vestida de negro, que camina con las piernas arqueadas, ladeándose rítmicamente a derecha e izquierda a cada paso. Es ella. La he visto fugazmente al cruzármela y he dado tal volantazo que aún me tiembla el pulso al recordarlo. He pisado el freno a fondo y un turismo que me seguía me ha pitado, con razón. Entonces me he apartado, he aparcado en el arcén y he detenido el motor, nerviosa. El pulso, disparado. He mirado por el retrovisor y la he vuelto a ver. Su figura imperfecta, su caminar escorado a uno y otro lado me han sobrecogido. No he sido capaz de bajar y hablar con ella. Aún no.


  Había conducido hasta la extenuación y ya iba a renunciar por hoy cuando, simplemente, ha ocurrido. La he visto y el escenario exacto de aquel accidente se ha situado ante mis ojos, todo lo que había olvidado se ha alineado repentinamente en mi memoria. Digo mal, exacto no ha sido. En realidad, el paisaje entero ha cambiado. Hay más urbanizaciones, hay sendas rotondas a ambos extremos de la recta, y he utilizado una de ellas para regresar, para volver a recorrerla despacio y de nuevo pasar lentamente ante la casa de esa mujer mientras formaba una fila de conductores ansiosos detrás de mí. Y aquí estoy ahora parada. Desciendo del coche aún aturdida. He puesto las luces de alarma y camino sobre la recta. Paso de largo ante la casa de la señora, me resisto a volverme hacia ella y sigo adelante como si estuviera por casualidad. Sé que me está mirando, de pie en su jardín, y quiero creer que lo hace como cualquiera que ve a alguien ante su casa: por curiosidad ante el extraño; por dejar vagar la mente ante el movimiento de una persona de la que uno solo ve su aspecto, su ropa, su caminar; por hacerse preguntas de las que uno mismo puede inventarse las respuestas sin miedo a que te corrijan; por trazar sospechas sobre el que se ha atrevido a saltarse la rutina. Yo sé quién es ella, a eso he venido al fin y al cabo, pero ella qué iba a saber. Eso es al menos lo que me dicta la razón. Por qué iba a sospechar siquiera al verme que yo fui aquella con la que cruzó dos palabras tras el accidente. Tras un accidente. Tal vez han sido muchos los que ha conocido aquí. Ella solo ve a una mujer que ha dejado el coche en el arcén con las luces de alarma activadas y que camina sin rumbo claro por una recta que ha resistido a todas las transformaciones de la zona.


  ¿Estará loca?, pensará.


  ¿Estoy loca? Yo también lo pienso a veces.


  O tal vez sea ella la loca.


  Sigo caminando. El arcén ha crecido y la calzada se ha ensanchado, probablemente es todo un poco más grande, también ha cambiado la velocidad. Los coches pasan zumbando a mi lado, alguno me ha pitado y todos me hacen sentir una sacudida de aire feroz. Veo la silueta de una rata muerta recortada en el asfalto. Atropellada y rematada, reseca. Recordaba todo esto más tranquilo, ahora hay más tráfico y eso lo vuelve inhóspito. No hay rastro de ese aire de campo que entonces me pareció envolvente. Un tráiler hace sonar el claxon y del susto salto por encima del bordillo que separa el arcén del terraplén.


  Debo regresar al coche. He encontrado el lugar, está casi anocheciendo y estoy de repente muy cansada, asustada en medio de la nada. Veo un hostal al otro lado de la rotonda más lejana. Tiene dos estrellas. Será perfecto.


  


  —¿Has visto a esa?


  —¿Qué dices?


  —Que si has visto a esa. A esa loca.


  El hombre se echa la mano a la frente a modo de visera y arruga los ojos mientras mira por encima de su tapia. El sol se está poniendo y le da de frente. Solo ve una silueta de mujer alejarse por la carretera, nada especial. Teniendo en cuenta que la gente hoy está chalada, claro.


  —Entra en casa y déjate de locas —ordena de forma ruda—. Ya tengo bastante contigo.


  La mujer remolonea, no obedece. Se encarama a su porche y desde ahí logra ampliar el campo de visión. Esa joven, piensa, va andando hacia ninguna parte tras dejar su coche en el arcén. Y eso no le gusta. «Ninguna parte» puede ser ahí. Y no le gusta que nadie ande por ahí. Esa carretera es solo suya, esa recta es su paisaje, nadie debe meter las narices en este lugar.


  —Sal de ahí —musita para sí.


  —¿Qué dices? —El hombre se enfada.


  Ella no responde. Solo sigue con la vista fija en el lugar donde se pierden los pasos de la intrusa. Parece que se ha parado. Que ha saltado el bordillo. Que se da la vuelta y vuelve al coche.


  —Sal de ahí —vuelve a decir por lo bajo.


  —Anda, calla y entra en casa —ordena el marido, de nuevo—. Entra o serás tú la que guardes las gallinas. Me tienes hasta los cojones.


  Pero ella no se mueve. Se aferra a la barandilla del porche hasta comprobar que la intrusa alcanza de nuevo su coche, se monta en él y se va.


  —No es de aquí —murmura.


  —¿Qué coño dices? —grita él.


  —Nada.


  —Bien. Ahora habla sola. —Y elevando el tono remata—: Guarda tú las gallinas. Yo ya he metido las vacas.


  Pero la señora no se mueve. Solo suelta la barandilla y agarra su delantal, parece un movimiento mecánico para secarse las manos pero lo está apretando, arrugando y convirtiendo en una bola estrujada de tela raída. Es joven, piensa, no es del pueblo, no es de por aquí. Viste moderna y viaja sola, eso es raro. Malditos coches de hoy en día, que no ponen la ciudad en la matrícula, así no hay quien sepa nada de su conductor.


  —No hay quien sepa nada de esa puta.


  —¡Qué dices! —El marido no pregunta, grita. No oye bien, pero ha oído «puta»—. ¿Me has llamado hijo de puta?


  Y levanta el brazo, lo cruza frente a su rostro y enseña el codo amenazador. Ella no se mueve. Solo repite sin esforzarse en que él la entienda:


  —Es otra puta, seguro.


  


  El hostal es relativamente nuevo, algo tosco y con un barniz de lujo que resalta en los azulejos relucientes, las balaustradas doradas y unas paredes rosas que chocan con el entorno de campo y mosquitos que zumban alrededor. Hay espejos con marcos brillantes por todas partes y algunas luces de colores diseminadas en la entrada y en recepción. Por un momento temo haberme equivocado de lugar, la recepcionista me ha mirado con extrañeza y me he parado al traspasar la puerta, a punto de darme la vuelta. Pero ella, tras dudar unos instantes e intercambiarse una mirada con el hombre situado al pie del mostrador, me ha invitado a pasar:


  —¿Desea una habitación?


  Y claro que la deseo, es justamente lo que he venido a buscar. Una habitación en este preciso lugar. Por eso aparco mi recelo y avanzo hasta el mostrador. Es un hostal y tiene habitaciones libres, qué más puedo pedir. Miro alrededor, echo un vistazo a lámparas y muebles y siento que, si esto no es un prostíbulo, no entiendo sus pretensiones. Lejos de la sencillez que se adivinaba en las casonas y posadas que he dejado atrás, salta a la vista que los dueños han rebuscado en las mueblerías más impostadas de la zona. Pero me trae sin cuidado. Este es el hotel exacto en el lugar exacto que buscaba. Y ahora solo quiero descansar, pensar, mirar por la ventana.


  —Sí —respondo.


  —¿Cuántas noches? —me ha preguntado.


  No he sabido contestar. Una, está claro. Dos, es muy probable. En tres días quién sabe qué será de mí. Cuatro es casi como el infinito.


  —En principio dos —contesto—. Podrían ser tres.


  La recepcionista, que intuyo es dueña o familiar del que parece el propietario, que permanece de pie a un lado del mostrador, me tiende la llave de la habitación 2.


  —Aquí a la izquierda.


  La agarro y emprendo la marcha, pero me paro y vuelvo atrás. Creo que no quiero estar tan cerca de ellos, prefiero algo más de espacio vital.


  —Perdone, pero… —digo—. ¿Es posible en el piso de arriba?


  La mujer mira al hombre con inseguridad, este se encoge de hombros con resignación y ella va a buscar otra llave. Está claro que no les gusta la idea, pero no logro saber si es por no subir a limpiar o porque tienen a alguna dominicana reservada para camioneros ahí arriba. En todo caso, remato:


  —Y con vistas a la carretera.


  —Las que dan a la carretera son ruidosas —habla el hombre al fin.


  —Si no es mucho pedir.


  —Y no hay ascensor.


  —Ningún problema.


  Habitación 9. Subo andando rápido, mi bolsa no pesa. Abro la puerta intentando contener la ansiedad y voy directa a la ventana. Ni su doble cristal, ni la persiana, ni la contraventana, son capaces de frenar el zumbido intermitente que llega desde la carretera y que parece rebotar como un eco en la gasolinera de enfrente.


  Recuerdo esa gasolinera. La vi a lo lejos el día fatídico y con el tiempo deduje que fue allí donde alguien llamó a la ambulancia. Aquella mujer menuda no pudo ser, no parecía en sus cabales. Su marido, tampoco. Siempre pensé que alguien más lo vio todo y que tal vez estaba en la gasolinera. Quizá mañana lo sabré.


  


  Marco me ha llamado. Es él quien me ha despertado y me ha costado reaccionar. El móvil de su padre todavía suena en el mío con la bella sintonía de «Arde París», que elegí cuando aún nos queríamos y que no he cambiado porque ahora llama al mío también para hablar con Marco. El niño ya tiene bastante con los grandes cambios, la separación, mi paro, como para acometer también los pequeños, los innecesarios, como el politono de su padre. Me dio pereza cambiarlo y me revienta cuando suena y tengo que asociar esa melodía que transmite alegría y vida con la tensión en su voz, con sus amenazas, sus cambios bruscos de criterio y de humor. Que te toca el niño y me le has colocado, que te le quieres quitar de encima, que te veo venir. Y todo porque le pedí un favor, una tarde, para una entrevista de trabajo, nunca más. Que sí, que te le vas a quitar de encima y además yo te voy a ayudar. Que voy a ganar el juicio y no le vuelves a ver. Que me toca el niño y te le llevas. Que te toca y me le das. Y la belleza de «Arde París» poniendo una música de fondo que no se merece su confusión mental. Pero al niño hay que callárselo, al niño hay que escondérselo, al niño hay que protegerlo. Nunca utilizarle para nuestras peleas. Me lo dijo la psicóloga y yo lo sé, ojalá él lo aprendiera también. Por eso aún suena tan bonita y él corre a cogerlo ilusionado para hablar con su padre cuando está conmigo, ajeno a nuestras peleas, a lo que se le viene encima.


  Pero hoy no es él llamando al niño, el niño está con él y soy yo a quien buscan. Por un momento temo que ahora quiera librarse de él. Por eso miro el móvil y tardo en responder, por eso y porque estoy cansada. Al fin contesto.


  —¿Sí?


  —¡Mamá!


  Me ha alegrado su voz, es mi niño, es Marco, el nubarrón se esfuma. Su voz es cantarina y limpia. Si pudiera conservarla así para siempre sería el remedio eterno contra la tristeza y la mezquindad.


  —¡Mi niño! —contesto, pletórica—. ¿Cómo está mi niño?


  —Mamá, mamá, mamá, mamá —repite y ríe. Y siento ganas de meter cada una de esas palabras en una cápsula de farmacia, podría suministrarme felicidad en pequeñas dosis durante muchos días.


  —Marco, Marco, Marco, Marco —repito. Es nuestro juego. Él me nombra, yo le nombro. Me vuelvo a tender en la cama y miro al techo. Su risa se oye al otro lado del teléfono, también valdría para llenar mis cápsulas de felicidad. Me haría adicta.


  —Mamá, quiero estar contigo.


  El nubarrón empieza a formarse de nuevo. En solo unas horas ya quiere estar conmigo. A saber cómo está en medio de la histeria de esa familia ante la boda. Y quedan seis días.


  —¿Te has tomado el Sugus de hoy?


  —Sí.


  —¿Y ves cuántos quedan?


  —Sí. Quedan seis. —Su voz ya suena perezosa, arrastrada, sigue siendo luminosa, pero ahora triste. Me quedo en silencio. Él sigue—. Quiero estar contigo.


  —Pero mi niño, ahí vas a estar bien. Lo vas a pasar genial.


  —Quiero estar contigo.


  Estoy pensando en cómo convencerle sin entrar en su juego cuando oigo la voz de su padre.


  —¿Qué pasa? ¿Ya le estás malmetiendo? —Le ha quitado el móvil y habla enfadado, no me gusta que lo haga con el niño delante.


  —¿Qué ocurre? ¿Cómo está?


  —Perfectamente. Siempre está perfectamente hasta que habla contigo. Por algo será.


  —Me ha llamado él.


  —Algo le habrás dicho.


  —A ver, Julián. Estaba dormida, me ha despertado el teléfono, mi hijo me echa de menos y me lo dice. ¿De qué se me acusa?


  —Ten cuidado. Solo te digo que tengas cuidado.


  El maldito cuidado. Ten cuidado. Siempre lo repite. Algunos me han aconsejado que lo grabe. Ten cuidado. Puede ser una amenaza.


  —¿Me pasas a Marco? Quiero despedirme.


  —Ya se ha ido, ya ves. Así es como te echa de menos. Ya se ha ido con los primos. Aquí todos nos levantamos pronto.


  No quiero entrar al trapo, no quiero responderle, aguanto sin contestar, el silencio se alarga más de lo que quisiera.


  —Y además —concluye—. Ya vemos que no estás durmiendo en casa. Tu querido niño primero te ha llamado a casa, ahora sabe que ahí no estás. Tú verás.


  Ya ves. Tú verás. Hemos colgado. Ten cuidado. Ya ves. Por algo será. Esas frasecitas me matan, manipula al niño y me quiere manipular a mí. Y me quedan demasiados años soportándole, muchos más que los que duró la felicidad.


  Hubo un tiempo, cuando nos separamos, en que yo intentaba ser positiva y sacar el lado bueno de las cosas. Me queda Marco, me queda la experiencia, los años que estuvieron llenos de cosas buenas, me decía. ¿Y lo malo? Intenté también encapsularlo y aislarlo, como he hecho hoy con la voz clara de Marco, pero para quemarlo. El gesto torcido, los malos modos, los cuernos a la vista de todos menos de su conciencia y en especial, lo que más daño me hacía, esa mirada torva, atravesada, nueva, al principio cuando había caído una copa, y después cuando se ensimismaba o le sorprendía en sus pensamientos perdidos. Quién era ese desconocido. Entonces le observaba, si él no se fijaba, y me asombraba descubrir a un ser distinto. Aún siento escalofríos al recordarlo. Primero pensé, o quise pensar, que se trataba de un mal rato. Después creí, o quise creer, que tal vez estaba enfermo, hay males mentales que se desarrollan solo cuando eres adulto. Después simplemente me dio miedo. El Julián turbio, el falso Julián, el otro Julián, que resultó ser el verdadero. Intenté hablarlo con él. Y ya hemos visto hoy lo que resulta cuando uno intenta hablar con él.


  Y aquí nos levantamos pronto. Otro recadito. Eres una vaga. Duermes mientras nosotros madrugamos. Y duermes fuera de casa, esa ha sido buena. Y el niño lo sabe. Cada frase está cargada de reproches, de amenazas. De nubarrones oscuros.


  Miro la hora. Las diez pasadas. Es raro que yo esté dormida a estas horas, pero vuelvo a comprobar que estamos en la semana de las cosas raras. Me he perdido el desayuno, dijeron que era hasta las diez. Me ducho, me visto rápidamente y bajo a la recepción. Una chica conversa con el dueño. Es mulata, regordeta, está apoyada en el mostrador con los brazos cruzados y con el pecho escotado, abundante, expuesto entre sus bíceps carnosos. Mientras habla con él y el peso de su cuerpo reposa sobre una pierna, juguetea con la otra en el aire, zalamera. El jefe está ufano. Aunque no sonríe, contiene a duras penas el orgullo de su hombría acariciada por el parloteo coqueto de esta mujer. Al verme, ambos se recomponen. Ella deshace su postura rebuscada en el mostrador y anda hasta una fregona próxima. Junto a ella hay una bata de trabajo, que se viste. Él se centra en los papeles del registro del hostal.


  —Buenos días —digo.


  —Buenos días.


  Nos quedamos en silencio unos instantes, no me atrevo a preguntar si tienen bar, pero voy a necesitar desayunar. La mulata se ha abotonado la bata y me pregunta.


  —¿Puedo hacer ya la habitación?


  No me gusta la pregunta, la forma de subrayar el «ya», e intento huir de la idea de que van a fisgar en mis cosas, pero al fin y al cabo qué me importa. No encontrarán nada aparte de cuatro mudas y camisetas. No hallarán ninguna respuesta a sus preguntas. Ni siquiera yo las tengo aún. Ni respuestas ni preguntas. Asiento y me dirijo a la puerta cuando el hombre me dice:


  —Mi mujer le ha dejado esto. —Me tiende una bolsa de plástico. Dentro hay un cruasán, un azucarillo y una servilleta. También me da un vaso de plástico lleno de café. Ya frío—. Al ver que no bajaba a desayunar…


  —Gracias, es todo un detalle. —Lo es, me han sorprendido.


  —Está incluido en el precio. Cama con desayuno.


  Cama con desayuno. No puedo evitar mirar a la mulata, que sigue fregoteando la misma baldosa chorreante desde hace rato mientras escucha atenta, y pensar en la cama que estos compartirán en cuanto me dé la vuelta. Cama con desayuno. Cama con limpiadora. Cama además de sueldo si quieres trabajar aquí. Espero que no sea la mía.


  Me despido y me voy. Es domingo, hace buen día. El viento sopla fresco como aquella mañana de junio.


  


  La mujer se inclina sobre el fregadero para mirar una vez más. Es un gesto forzado, pero ha aprendido a estirar su pequeño cuerpo hasta alcanzar con la vista la carretera sin asomarse, sin que nadie la vea, y hoy ya lo ha hecho varias veces. Bien. No hay nadie ahí. Cuando se cansa de estirar su cuerpo se encarama a una banqueta y observa subida en ella.


  Ha pasado la noche inquieta. Ha soñado que una mujer caminaba por la recta y la señalaba con el dedo. Iba desnuda, era guapa y no tenía nada, solo el dedo acusador. Ha soñado con los rollos kilométricos de alambre. Otra vez. Se ha santiguado al despertar, se ha puesto la bata y ha bajado a mirar la carretera. Lo recuerda bien, eso no fue un sueño. Una mujer anduvo anoche por ahí. Hoy no hay nadie.


  En seguida va a ir a misa. Y luego al cementerio, va a volver al cementerio.


  El marido entra en la cocina y ella baja de la banqueta. Lleva los pelos encrespados, de punta, recién despertado, y tiene el torso desnudo. Los calzoncillos asoman estirados hasta la cintura desbordando un pantalón que se cae. El pecho luce un revoltijo de pelos blancos enmarañados. Se los acaricia y los enreda con los dedos. La barriga cuelga flácida. No cierra la boca a tiempo para evitar un eructo, aunque pareció intentarlo. Anda hasta el fregadero.


  —Quita —le dice a su mujer, que se aparta.


  Coge un vaso y bebe agua. Él ya se levantó a las cinco, sacó a las vacas, abrió la cancela a las gallinas y se volvió a su cuarto. Ahora tiene un hambre canina.


  —Me voy a misa. ¿Vienes? —pregunta la mujer, que recupera su sitio en el fregadero para seguir mirando hacia la carretera.


  Ella siempre se lo pregunta, pero hace muchos años que él no va. Todo lo más, se queda en el bar de enfrente. Y ni siquiera contesta. Saca una cazuela de leche y se sirve un tazón. Busca algo, que no encuentra.


  —¿Dónde coño están los sobaos? —Pregunta retórica, sabe que ella tampoco va a responder. Cuando se concentra en el ventanal y en la carretera no responde—. Si al menos sirvieras para traerme los sobaos.


  Él saca el queso curado y encuentra un trozo de pan reblandecido que le va a servir. De ayer. Con un cuchillo corta los trozos de queso y pan, los trincha y se los lleva a la boca.


  Agarra la revista local que ayer quedó sobre la mesa. Aún la recibe en casa gratis, herencia de sus tiempos de concejal. Le quita el precinto y la hojea.


  —Mira el Paco, qué hijo de puta. —Habla solo.


  Sobre la portada está don Paco, el actual pedáneo junto a varios alcaldes, concejales y el presidente de la Comunidad. Todos posan para la foto con sus bigotes, sus corbatas, sus barrigas, todos son hombres. Debajo de ellos, un título: Acuerdo para promover el turismo en la región.


  —Grandísimo hijo de puta —insiste.


  La mujer se santigua. Al fin se retira del fregadero. Va a vestirse y enfilar hacia la iglesia. Mientras desaparece por el pasillo el hombre grita.


  —Recuerda. Echa de comer a las gallinas.
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  La gasolinera está vacía y la empleada trastea en el móvil. No es grande, solo tiene un par de baldas con bolsas de patatas fritas, aceite de coche, chicles y alguna revista. No hay barra. Veo que mi desayuno no va a mejorar. La chica es joven y ha debido de tardar mucho en poner en marcha todo ese rostro pintado, las rayas en cejas y párpados superior e inferior alineadas, la base de maquillaje, el color, el perfilador de labios y el cabello alisado con mechas entrecruzadas en su sitio. Su camiseta ajustada deja ver un tatuaje en un lugar estratégico del pecho. Es una A. No creo que me sirva de ayuda.


  Elijo un paquete de dos dónuts, no he cenado ni desayunado en condiciones, tengo hambre y me dirijo a pagar. Ella no me mira. Coge los dónuts, los pasa por la máquina y sentencia:


  —Dos con cincuenta.


  Y se sumerge de nuevo en su móvil. Tiene varios piercings en la oreja y un aro en la nariz. En su móvil entran más WhatsApp.


  Dejo un billete de diez en el mostrador, más por curiosidad antropológica que porque no tenga cambio. Y ella sigue sin mirarme. Lo agarra, lo pasa por el control de billetes y deposita 7,50 sin dirigirme ni su ceja de perfil. Siento que no hay nada que hacer, cómo preguntar a una persona tan joven e insustancial algo tan impreciso como lo que quiero: Hola: ¿Te suena un accidente que hubo aquí hace veintidós años? ¿Sabes quién era la víctima? ¿Habéis tenido noticia de la familia de ese camionero? Quedo unos instantes de pie ante ella mientras guardo el cambio y aún me lo pienso, y al fin decido largarme con mis dónuts. Entre tanto ha debido de teclear otros diez WhatsApp.


  Al salir, me fijo en un marco con una vieja foto de colores desgastados. Un hombre posa con un gran salmón, es el primer premio del inicio de la temporada de pesca. Año 1985. El agraciado es Daniel Ortiz. Una figura larga, en pantalón corto y con sombrero, entonces joven. Ortiz es también el nombre de la gasolinera.


  —Disculpa. —Intento llamar la atención de la chica—. ¿Conoces a este hombre?


  Sin apenas despegar la vista de la pantalla del móvil ha llevado la mirada hasta mí, lo he visto, pero se ha sumergido de nuevo en sus mensajes.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Este hombre, el pescador de salmón.


  —¿El pescador? —Sigue distraída. Al fin se para un momento, me mira, se concentra, ya está conmigo—. ¿Ese pescador? Ah, sí, mi padre. Se le da bien.


  —¿Es el dueño?


  —Pues claro.


  —¿Sabes cuándo le podré ver?


  Mira la hora en su móvil.


  —En un par de horas estará. Espero. —Y se coloca las pulseras y se alisa la camiseta en la cintura mientras remata—: Más le vale. En dos horas me vienen a buscar.


  Es muy guapa, la chica, y está claro que lo sabe. Un poco de cerebro se echa en falta, tal vez llegue con la edad. Se sumerge en la pantalla de nuevo sin escuchar mi intención de regresar para… Me callo, le ha resbalado.


  Salgo y me encamino hacia la recta, buscaré el lugar exacto y visitaré a la mujer. Hay poco tráfico y ando despacio. Desde aquí veo al dueño del hostal parado ante su puerta, me observa sin saludar. Me trae sin cuidado, o eso intento. Me alejo de la rotonda y avanzo bajo un sol picante, el aire está limpio y fresco como aquella vez. Los bichos mañaneros parecen muy activos, sobrevuelan los campos con ansiedad y algunos se adentran en el asfalto sin miedo a los coches ni conciencia alguna de que muy probablemente estamparán su corta existencia y su escasa dosis de sangre sobre esas lunas veloces. No lo saben y si mueren, pienso, lo harán entusiasmados.


  Creo que me encuentro ya en el lugar e intento recapitular. Los plumeros siguen en su sitio, zarandeados por la brisa del valle, la recta también, la señora vive y yo estoy aquí. Y no es que creyera que iba a haber un cartel, una lápida, una placa o un comité de bienvenida para explicarme qué ocurrió, qué fue de aquel camionero y por qué debo volverme a casa más tranquila, pero de algún modo me choca comprobar que el hito está solo en mi cabeza. Y que, a diferencia de lo que ocurre en la montaña, los mojones de esta escalada mía están solo en mi imaginación.


  Me asomo al terraplén. Claro que no está aquella cabina de camión que un día me miró en escorzo con un agujero limpio en su cristal atravesado y, aunque lo sabía, eso también me sorprende. En su lugar hay más plumeros, lejanos e ignorantes descendientes de semillas que el viento echó a volar. Intento rebuscar los detalles olvidados que puedan ayudar a mi memoria cuando veo de repente a la mujer menuda, a lo lejos, que ha salido de su casa y que camina velozmente hacia mí. Grita como aquella vez, y como aquella vez no la entiendo. Su cuerpo basculante avanza rápido hacia el punto en el que estoy, ladeándose en sus piernas arqueadas. ¿Me habrá reconocido? ¿Recordará ella también que ocurrió? ¿O será simplemente una loca de la carretera? Veo que no está en bata, delantal y zapatillas, como aquella vez y como anoche, sino vestida para salir. De riguroso luto. Me tendría que alegrar que se acercara, al fin y al cabo fue el único testigo y quería hablar con ella. Y sin embargo algo me atemoriza en sus pasos, viene tan rauda como si quisiera echarme y defender su territorio, zarandea los brazos para espantarme como si un peligro que ahora no alcanzo a ver fuera a caer sobre mí. Algo que solo ella sabe.


  —Fuera de aquí. —Al fin entiendo lo que dice, y sí, me quiere echar. Sigue caminando directa hacia mí y haciendo aspavientos con los brazos para que me vaya. ¿Acaso me va a pegar?


  No digo nada, solo abro los ojos como platos y alzo los hombros y brazos. Está ya a solo unos metros. A diferencia de la otra vez, su marido no viene detrás. Estamos solas, ella y yo. Mantengo un gesto civilizado de interrogación, pero en guardia ante su agresividad. Llega y se para. Me mira con recelo, pero aprieta los labios y se calla. Soy yo quien rompe el silencio.


  —¿Qué ocurre?


  Me observa ceñuda, todo lo que gritaba mientras se acercaba se ha convertido en silencio ante mí. Pero no esconde el gesto duro, de enemiga dispuesta a defender su castillo si me atrevo a saltar el foso.


  —Este es un sitio peligroso —dice al fin—. Tiene que irse de aquí.


  —¿Por qué?


  —Hay accidentes. Está prohibido andar por aquí.


  Mueve los ojos de un lado a otro como antes movía su cadera en su cuerpo bamboleante e intenta cogerme del brazo para llevarme con ella. Logro soltarme, pero me dejo guiar, ella trata de emprender conmigo el camino en dirección a su curva, a su casa. Quiero saber qué esconde esta mujer. Ella insiste en agarrarme una y otra vez para que marche a su ritmo. Yo me zafo.


  —¿Me va a explicar qué ocurre aquí?


  —Ya se lo he dicho. Hay accidentes. —Y vuelve a cogerme del brazo para apresurar la marcha lejos de allí—. Hay que retirarse de este lugar.


  —Un momento, por favor. —Me suelto de nuevo—. Yo la acompaño, pero hablemos.


  —No hay nada de que hablar. No hay nada de que hablar —repite.


  —¿Me recuerda usted?


  Entonces se para, yergue su figura encorvada, y me mira. Reanuda el paso lentamente pero su rostro ha cambiado, está ahora más blanco y sus ojillos se han hecho más saltones en sus cuencas huesudas, parece asustada. Acelera y ahora soy yo quien apresura el paso a su lado.


  —¿Por qué la iba a recordar? —Me mira de reojo y pregunta con recelo, ha vuelto a coger el ritmo.


  —Hace veintidós años. ¿Recuerda un accidente que hubo aquí? Un camionero.


  Vuelve a pararse. El rostro arrugado se ilumina con un tono rojo que asciende deprisa desde las mejillas a su frente. Los labios se zurcen como un agujero de un calcetín desgastado. Los ojos parecen echar rayos.


  —¡No encontraron nada! —grita de pronto, mientras reanuda furiosamente el paso—. ¡Buscaron y no había nada!


  —A ver, señora. —Quiero calmarla pero ahora no logro mantener su ritmo—. ¿A qué se refiere?


  —No había nada. Y no hay nada.


  —¿Conocía usted al camionero? ¿Sabe algo de él?


  Hemos llegado a la curva y ella se mete en una callejuela. La sigo.


  —Si le digo que no hay nada es que no hay nada. Ni entonces ni hoy.


  Ahora parece que soy yo quien la acosa. Ha callejeado hasta llegar a una iglesia. Antes de entrar en ella, se gira con el pelo corto revuelto por el viento y me ordena:


  —Ahí no hay nada. Lo mejor es que se largue.


  No espera a que yo responda. Me quedo fuera de la iglesia. Algunas viejas han entrado y los viejos se han quedado fuera, en el bar de enfrente. Han visto la escena final y me observan divertidos, curiosean. Creo percibir en sus miradas un retintín de certeza, de familiaridad, de que saben algo, al menos cómo funcionan las cosas aquí. Esta señora debe de ser la loca del pueblo y si tienen curiosidad es porque les falta saber quién soy yo. De ella no les ha asombrado nada. De mí parecen aguardar que les pregunte algo. Y es lo que están deseando.


  Pero algo no me gusta, no quiero acercarme a este remolino de cotillas y satisfacer tan fácilmente su curiosidad. Veo un pequeño cementerio pegado a la iglesia y entro ahí. No soy policía, no soy inspectora, no soy periodista, no sé investigar. Tampoco soy una cotilla. Solo soy una analista financiera en paro, despistada, intentando retomar el hilo de un suceso muy lejano, ni siquiera sé por qué. Ni tampoco cómo hacerlo.


  Camino entre las tumbas, es un lugar tan pequeño que el muro que lo rodea parece desmesurado. Si hay algo aquí lo encontraré, esto no da mucho más de sí. Varios nichos se alinean a los lados con sus placas, sus leyendas y en algunos casos con las fotos de los muertos que se han descompuesto en su interior. Viejas tumbas se amontonan en el suelo y apenas queda espacio para andar. El suelo de tierra ha envejecido mal y en algunas partes se ha inclinado, provocando que algunas tumbas sobresalgan más que otras y desnivelando el terreno de forma grotesca. Los hierbajos tercos han conquistado alguna lápida olvidada. En este momento se está celebrando un entierro y una docena de personas se agolpa ante el nicho elegido. El sonido de una paleta de albañil raspando y alisando el cemento aún fresco arrojado para sellarlo salpica el silencio. Algún niño lo quiebra también con su voz. Me acerco a un panteón vistoso, un monumento de mármol coronado por una virgen blanca de brazos abiertos que, aunque tal vez se esculpió con la intención de procurar consuelo, parece condenar a todos los presentes a la eternidad. Curioseo. Familia Gómez-Pajares. En ella hay antepasados, abuelos o tíos de apellidos parecidos, pero también un joven que me llama la atención.


  «Jonatan Gómez Pajares, en gloria de Dios. 1970-1992».


  Observo de nuevo la fecha: 1970-1992.


  1992. Fue el año fatal. Vuelvo a leerlo. Este joven tenía veintidós años al morir. Estaba deambulando despistada, pero su tumba me ha despertado. En la placa hay una foto, es el rostro del joven pero en ella parece un adolescente, casi un niño. ¿Será…? Lo miro atentamente, puede tener un aire. Han pasado muchos años pero recuerdo bien su aspecto y esta foto no me sirve, la familia ha elegido una imagen casi infantil. ¿Acaso el camionero que yo creía alejado de su casa, muerto en soledad, era de aquí? ¿Será tal vez que siempre estuvo aquí? Recuerdo que aquella mujer gritaba por su hijo, pero desapareció corriendo tras el marido en cuanto llegó la Guardia Civil. También recuerdo la sombra.


  Sin pensármelo dos veces, saco el móvil y voy a tomar una foto de esta lápida cuando intuyo que hay alguien detrás de mí que me observa. Me corto. Me vuelvo. Un cura mayor está a mi lado, no sé de dónde ha salido.


  —¿Le interesa este panteón? —me pregunta.


  —Sí. —Me siento pillada, pero respondo la verdad.


  —¿Es de la familia?


  —No. ¿Y usted? —me atrevo a preguntar.


  —Sí. Ese era mi sobrino.


  Mira taciturno hacia el panteón y yo sé que es mi oportunidad.


  —¿Le puedo preguntar algo?


  —Dígame.


  —Hace muchos años presencié aquí un accidente, yo conducía en la recta. Un hombre falleció. O creo que falleció. Ahora pasaba por aquí… Y no sé por qué he entrado, he visto la fecha y me preguntaba si esta tumba es de él.


  —Mi sobrino murió en un accidente, si es que se puede llamar así. ¿Qué recuerda usted?


  —Pasaba por la recta cuando vi a un hombre en el suelo. Era un camionero. Su camión estaba volcado en el terraplén. La Guardia Civil llegó y nos desalojó y nunca supe quién era, si murió. ¿Podría ser él?


  —Un camionero… —El sacerdote se encierra en sus pensamientos mientras intenta recordar—. No. No era mi sobrino. Mi sobrino no era el camionero.


  Le escucho atenta. Las dudas que le nublan la frente me intrigan, quiero seguir hablando, es la primera persona con la que logro cruzar tres frases seguidas en torno a la maldita recta.


  —¿Cómo murió su sobrino? —pregunto. Él regresa de su ensimismamiento y me mira circunspecto. Su mirada es tan dura que añado—: Si me lo quiere usted contar…


  —Mi sobrino también murió en la recta pero… —arranca lentamente.


  —¿Pero?


  —De otra manera.


  Su locuacidad incipiente parece apagarse. El entierro se ha acabado y el grupo empieza a diseminarse entre las tumbas. Dos niños juegan mientras sus mayores les piden silencio y un respeto. Se han escondido tras el panteón y veo sus sombras asomar sobre la hierba. De pronto recuerdo de nuevo la figura incierta que se abría paso entre los plumeros. Algunas veces sospeché, e incluso deseé, que el camionero no estuviera solo.


  —¿Tuvo algo que ver la muerte de su sobrino con el camionero?


  Me mira a los ojos, ha emprendido su marcha y los vuelve a centrar en el camino, pero musita algo para su sotana y yo lo oigo.


  —Este, no.


  Le intento seguir. Este, no. No sé qué significa.


  —Disculpe. —Le sigo unos pasos—. ¿Qué quiere decir con eso?


  Niega con la cabeza. Se aleja. Intento probar con una última pregunta antes de verle desaparecer.


  —¿Era su sobrino hijo de la mujer de la curva?


  Lo era. Lo noto en su mirada que, sin asentir, ha concedido un respingo de certeza a mis palabras. Finalmente me pide:


  —Déjela tranquila. Mi hermana ya ha sufrido demasiado. —Y calzándose el sombrero negro, se larga.


  


  La misa ha terminado, la señora menuda sale de la iglesia y va a enfilar hacia el cementerio, pero antes mira a los hombres que han sacado los vermuts al exterior del bar. Ahí pueden fumar. Su marido la observa despistado, desde la distancia, sin amago de seguirla.


  Los hombres están hoy en silencio. Antes hablaban de lo mal que van las vacas, de que la oveja da más ganancia, pero es más pesada, de recalificaciones, de grúas, de obras, de lindes. Cuando él era concejal, no hace tanto, todos se acercaban a charlar. Que me tienes que aprobar la licencia, que la acera me pasa por la cuadra, que me tienes que compensar. Que cuándo se aprueba el nuevo plan de urbanismo, que para cuatro gatos que somos por qué tardáis tanto en el Ayuntamiento. Que la expropiación me ha ido fatal. Y eso que las dos urbanizaciones nuevas fueron buenas para todos, los que tenían las tierras y los que lograron trabajar.


  Ahora ya no hablan de nada. Ni es concejal, ni hay obras, ni hay recalificaciones. Cuando a veces cruzan dos palabras es de nuevo sobre vacas, sobre hijos que han vuelto a casa tras quedarse en paro en la ciudad y sobre fútbol. Pero el Madrid también está fatal. El Racing, mejor ni mencionarlo. No resulta muy motivador y por eso tal vez callan. Solo beben el vermut.


  De pronto, ella cambia el paso y se dirige hacia él. Él se sorprende. Qué querrá la loca. Ella llega hasta él, le acerca la boca al oído y murmulla:


  —Esa busca algo.


  —¿Qué quieres? —responde él elevando el mentón, arrugando el gesto, no la ha entendido.


  —Esa mujer —continúa ella—. Te lo dije. Estaba anoche y ha vuelto hoy. Busca algo en la carretera.


  —Estás loca.


  —Tú sabrás. Tú eres su padre.


  Él queda en silencio, se echa el vermut al coleto y la ve alejarse, sus pasos se pierden en el cementerio. Otros hombres del lugar la han escuchado y le oyen a él volverse y decir:


  —Hay que joderse. —No la ha creído, nunca la cree.


  Pero los otros sí vieron a su señora con otra mujer, antes de misa, y se lo dicen. Él mira con el gesto aún escéptico. Pide otro vermut, lo toma de un trago, deja unas monedas y se va. Hace muchos años que al cementerio ni se asoma, pero ahora se dirige allí. Y en la puerta se planta a esperar a su señora. Esta vez, tampoco va a entrar.


  9


  Estertores. La palabra me ha vuelto a la cabeza mientras busco un lugar donde tomar un café. Necesito sentarme y pensar. Estertores de la muerte o estertores premortem. Lo miré alguna vez en diccionarios y guías médicas en Internet: «Respiración fatigosa y ronca que indica la proximidad de la muerte». «Ruidos respiratorios muy intensos al final de la vida debidos a la acumulación de secreciones y otros líquidos en la parte posterior de la garganta y pulmones». Mi amigo enfermero me dijo: «Muerte segura». Sin embargo, en cierto sitio leí que el setenta y seis por ciento de los pacientes mueren en las cuarenta y ocho horas siguientes. Nunca supe qué pasaba con los demás. Tal vez haya salvación. Tal vez el camionero resistió. Era muy fuerte, era robusto, era aparentemente fuerte, quién sabe si sobrevivió.


  También pregunté a mi amigo si en ese estado se puede escuchar, si el camionero pudo oírme, si lo que le dije pudo servirle de algo. Me dijo que no.


  Hoy quise aclarar quién era aquel hombre cuyos estertores presencié, acompañé y a mi manera intenté aliviar, y en lugar de eso solo he averiguado que hubo otra víctima en la recta. No sé si el mismo día, pero sí el mismo año. «Murió en un accidente, si es que se puede llamar así», dijo el cura.


  Todo esto se me ha agolpado en el pensamiento y quisiera contárselo a alguien, debo hablar con Marga, recapitular. He encontrado un bar de pueblo y, tras vencer las miradas inquisitoriales de los demás clientes, he sacado el café a la terraza, por llamar de forma generosa a la mesa con sillas de Mahou y ceniceros al borde de la carretera en las que he encontrado asiento. He buscado mi móvil. Miguel ha llamado tres veces, todas en la última hora. También ha puesto un mensaje:


  «¿Puedes hablar? Urge».


  Es la última persona con la que hoy quisiera hablar. Por el contrario, siento que la huella de su presencia en mi móvil amenaza mi estado de ánimo y nubla la pequeña sensación de bienestar que había empezado a sentir desde que salí de Madrid. Me doy cuenta de que, aunque nada haya cambiado, estoy bien respirando el aire de pueblo, sentada junto a unos ganaderos cejijuntos que, vale, parecen unos hijos de puta y a saber qué ocultan, pero a su manera son auténticos, no fingen nada, no simulan historias, a nadie quieren camelar.


  Miguel siempre me engañó. Mientras estaba con él no lo quería admitir, pero si escarbo un poco me doy cuenta de que, en realidad, siempre tuve al acecho la obsesión, la sospecha de que lo que teníamos, de alguna manera, no era verdad. Cuando trabajábamos, cuando nos reuníamos, cuando salíamos a cenar o nos besábamos en el ascensor, no importaba la situación, siempre albergaba en algún recoveco de mi conciencia el pálpito de que no era cierto, de que él nunca iba a poner la mano en el fuego por mí, de que él nunca iba a perder. Recuerdo que una vez, tranquilos, contentos, enamorados tras una noche feliz, le planteé si todo eso era auténtico.


  —Claro, ¿cómo puedo demostrártelo? —me dijo.


  —No lo sé. Solo quiero saber si estás dispuesto a hacer algo por mí.


  —Dime qué.


  —Lo que yo necesitara. No lo sé.


  No me quiso contestar. No sin definir exactamente qué. Reíamos en la cama mientras él planteaba una y otra opción:


  —¿Llevarte de viaje?


  —No.


  —¿Ascenderte?


  —No.


  —¿Comprarte un regalo especial?


  —No.


  O echar a algún compañero que se me pusiera en las narices. O ir a la luna. O hacerse cargo del niño unos días. O pasar las vacaciones juntos. O traerme el desayuno a la cama. O acompañarme en un hospital si enfermara. O follar hasta el amanecer. Incluso donarme el semen para tener otro hijo, valiente gilipollas. Las opciones iban desfilando entre las sábanas en medio de las risas y yo siempre respondía «no». Y él siempre inventaba nuevas. Eurodisney. La ópera. Prometerme amor eterno.


  Todo menos divorciarse. Todo menos vivir conmigo.


  Tampoco lo habría querido, supongo que no. Pero me habría encantado tener esa opción, analizarla con él y analizarla sola, creerme su supuesto amor. Aquella absurda conversación terminó al amanecer, creo que nos venció el sueño, pero yo no quería nada concreto, solo una disposición que no encontré y ese recoveco oscuro donde se alojaron esas dudas quedó sucio. Hoy me está llamando. Y con la inquina que me despierta se agitan también las criaturas nacidas en ese territorio ennegrecido. Pero debo llamar.


  Así que aparto la vista del recoveco maldito, también del bienestar que sentía hasta hace unos minutos, y le llamo.


  —Al fin, ¿dónde estás?


  —Por ahí. ¿Qué pasa?


  —Nadie sabe dónde estás, he pasado por tu casa y no te encuentro.


  —Estoy fuera.


  El silencio se abre paso. Durante cierto tiempo fue mi única relación. Yo ya estaba separada y él me prometía que, aparte de su mujer, no había nadie. Después llegó el cierre, la estafa, el pisoteo, la sinvergonzonería. No le debo nada. Él lo sabe y sigue hablando.


  —Mira, Carmela —Carmela en vez de Carmen, Miguel siempre jugó con mi nombre para transmitirme algo de complicidad—, sé que todo se desmadró y que lo estás pasando mal.


  —Ahórratelo —ordeno. No es mi tono habitual con él, pero me siento firme y lo nota.


  —Vale, espero que algún día podamos hablarlo tranquilamente y me perdones, pero ahora tengo una oferta para ti, y hay que contestar pronto. Mejor, hoy. Por eso te busco.


  El silencio es ahora mío. Quisiera colgarle y seguir apagando luces en torno a ese rincón oscuro, dejarlo fermentar hasta que extinga todo lo que de él queda en mí, cerrar el paso a toda conversación, no creerme nada suyo. Pero hay una hipoteca que pagar. Y hay un niño. Debo escuchar.


  —¿De qué se trata?


  —Mira. Conozco a gente que está montando ahora mismo un fondo. No es nada del otro mundo, pero hay mucho dinero y es exactamente en el único sector que se abre paso. Tiene futuro. Buscan un buen analista financiero. Me han preguntado a mí y tengo mano. Tú eres lo que necesitan.


  Mi pulso está respondiendo. Un fondo de inversión. Un analista financiero. Las palabras suenan bien, pero debo recordar que, en boca de Miguel, las palabras siempre suenan demasiado bien. No debo creerle. Y sin embargo, la angustia del paro puede más.


  —¿En qué sector?


  —Verás. No tiene nada que ver con La Estrella, aquello fue un proyecto de buenos propósitos y solidario. Y así nos fue.


  —Déjalo, Miguel. Dime de qué va la cosa.


  —Es un fondo de inversión en créditos impagados. Ha entrado mucho dinero de Estados Unidos y de países del Golfo, buscan justamente las carteras de pisos que los bancos españoles tienen que vender.


  —¿Más basura?


  —Más negocio, Carmen, más negocio.


  Sé que parezco dura, pero La Estrella era justamente lo contrario de todo eso. Buscábamos proyectos sostenibles que crearan empleo, desarrollo, y claro que era posible. Quebró porque el mayor accionista compraba activos nocivos que teníamos prohibidos. Y Miguel me está ofreciendo inversión en créditos impagados. Lo había visto. Los únicos anuncios de trabajo que aún se encuentran en los suplementos de color salmón de los domingos son del sector de impagados: analistas, expertos en paquetización, como se llama ahora a agrupar hipotecas basura y venderlas muy baratas, tal vez a un cinco o un diez por ciento de su valor, mientras las familias se quedan en la calle. Algún amigo ya trabaja en ello. Cobras solo cuando la colocas. Si lo consigues, no ganas mal.


  Y siempre que hojeo esos anuncios también tomo consciencia: mi hipoteca será pronto un impagado, algún fondo buitre le echará el ojo y cualquier jubilado rico de Nueva Zelanda o Canadá será su propietario. Y aquí está Miguel, ofreciéndome pasar de devorada a devoradora. Mi silencio es elocuente, pero él continúa.


  —Debes llamarlos e ir a la entrevista, empiezan mañana a ver gente, por eso te he insistido tanto.


  Sigo callada. Por mi lado está pasando la gente que sale de misa, la señora menuda también. Creo distinguir junto a ella a su marido, más bien detrás. Las señoras llevan trajes de cortes difíciles de adaptar a sus cuerpos pequeños y redondeados, de espaldas recias y hombros deformados por el trabajo en el campo; los zapatos de tacón las incomodan y se ajustan mal a sus pies callosos. La señora menuda me lanza otra mirada hosca, la de su marido da más miedo. Su voz también. Ha pasado a mi lado y la he oído. Ha dicho: «Lárgate». Mientras me repongo, Miguel busca de nuevo mi voz.


  —¿Carmen? ¿Estás ahí?


  —No lo sé, Miguel, necesito pensar.


  Y cuelgo. Pensar en trabajar paquetizando hipotecas basura es ya un desafío extremo. Pero hacerlo mientras los padres de un chaval muerto en extrañas circunstancias, justo antes que mi camionero, me lanzan veneno como serpientes encolerizadas, es ya misión imposible.


  No me van a echar. La grieta en la roca aún no me lleva hasta arriba y no logro ver el camino, pero es una grieta, lo sé, no es una rama. Voy a pisar firme. Me siento junto a mi café, saco un cigarro y no hago nada más. Por un momento, voy solamente a pensar. Y a fumar.


  Desde aquí buscaré con calma la siguiente grieta a la que aferrarme.


  


  Unas escalinatas de mármol y una entrada acabada en mampostería iluminada en exceso parecen el escenario adecuado para el conserje, que me recibe en un uniforme de otra era, pero no para un periódico local. He venido al diario de la ciudad y me he encontrado un edificio pomposo y desmesurado como un cascarón que, al quebrarse, no tiene nada. El hombre me ha hecho pasar al área de documentación tras atravesar una redacción amplia, clara y bien equipada, pero casi vacía. Decenas de televisores colgados en los techos están apagados y solo un par de periodistas trabaja en torno a los únicos ordenadores encendidos en medio de esta profusa exposición de pantallas. Es domingo, claro, pero los periódicos se hacen todos los días y es evidente que la crisis ha hecho mella aquí también, nadie compra periódicos hoy en día.


  He venido a buscar información. Si un chaval falleció en un accidente, seguramente fue noticia en el periódico local. Un camionero también. Antes de llegar, pasé a llenar el depósito y pude ver al dueño de la gasolinera, Daniel Ortiz. Había más gente y por ello me reservé mis preguntas para otro momento, pero me gustó su aspecto. Serio, activo, no cernedor. Le pregunté simplemente cómo llegar al diario de la ciudad y me lo indicó. En realidad, solo treinta kilómetros separan mi recta de donde estoy, pero el aire enrarecido de ese pueblo se ha quedado atrás. Y no es que el aire no esté aquí también viciado, pero con emanaciones de otro tipo.


  Y aquí estoy ahora, frente a un archivo de papel donde debo repasar el año 1992 entero por una puñetera mala suerte. Solo está digitalizado desde 1993. No importa. Sé hacerlo. Determinados informes financieros me exigieron hace años bucear con soltura en las hemerotecas. Antes de que llegara Internet.


  Me siento frente a los volúmenes de periódicos cosidos por meses que una documentalista ha sacado y empiezo a fijarme en los titulares. Me centraré en las portadas. Creo que la muerte accidental de un joven debió de ser noticia de primera página. Si no acierto, buscaré en el interior.


  Los preparativos olímpicos y las fases finales del AVE a Sevilla comienzan a desfilar ante mí. Fue un año glorioso, 1992. También esta región tuvo sus estaciones nuevas, sus ramales de autovía, sus paseos marítimos que inaugurar. Releo todo esto y vuelvo a recordar los días en que yo seguía viniendo por aquí. Todavía había casa familiar. Hoy ya no existe, la familia se ha diseminado, mis primos se han ido y apenas quedan algunos parientes lejanos. Y no los he querido avisar. Mi padrino se enfadaría si se enterara de que he venido al periódico, a su periódico, sin decírselo a él. Pero no quiero hablar con nadie, no quiero soportar sus peroratas, ni poner a prueba las falsedades obvias que siempre se ocultaron tras sus alardeos. Siempre dijo que era el director comercial. No creo que llegara a ser ni siquiera un agente con sueldo, tal vez a comisión. Eran fantasmadas que de más joven debí soportar. Hoy no. Tampoco he llamado a mis tías abuelas. Supongo que aún miran tras los visillos para comprobar que los paseantes de la calle principal van vestidos como manda el reglamento, como si fueran a hacer la primera comunión. Y no quiero más falsedades. Palabras de compromiso a la cara bajo las que se escondían murmullos a la espalda. Hubo de todo. También contra mis padres.


  Ahora estoy sola, soy libre y solo quiero seguir pasando páginas en esta hemeroteca. Desde enero hasta diciembre.


  Y al fin doy con algo.


  
    Muere un joven motorista tras chocar con un cable en la carretera

  


  Un cable. Un motorista contra un cable. Puede ser. Mi corazón se acelera y es tal el quiebro que hago en mi silla que la documentalista me mira contrariada. He roto el silencio del lugar, aunque no haya nadie a quien molestar. La noticia está en un ejemplar de mayo de 1992 y ha merecido un sumario en la portada. Tras el titular, hay una página. La33. Y allá voy.


  
    Muere un joven motorista tras chocar con un cable en la carretera


    La Guardia Civil investiga si el alambre fue colocado por un desconocido.


    Un joven motorista murió ayer al chocar con un cable en una carretera local. J.G., de veintidós años, conducía de madrugada rumbo a su trabajo cuando un cable interrumpió su marcha y le provocó graves heridas en el cuello. Su propio padre, ganadero y concejal de la localidad, le encontró al hallarse cerca de su casa y telefoneó a los servicios de emergencia. Una ambulancia le trasladó al hospital, donde murió anoche tras pasar varias horas ingresado en la UCI. Agentes de la Guardia Civil se desplazaron al lugar del accidente, donde encontraron alambre, cizallas y otras herramientas de manipulación del metal.


    Si bien una empresa estaba acometiendo el cableado del pueblo, lo que explicaría la presencia de este material, las fuerzas de seguridad sospechan que se trata de un acto criminal, ya que en la misma zona se han registrado algunos incidentes en el último año, sin consecuencias graves. El cable se hallaba firmemente atado a dos árboles a ambos lados de la carretera a la altura del cuello. El tráfico permaneció cortado durante varias horas y quedó reanudado al mediodía.

  


  Me tomo un respiro. Lo leo y releo varias veces de principio a fin e intento discernir algún detalle en la foto que ilustra la noticia. Está borrosa, muy granulada, y muestra poco más que un cordón policial en la carretera. Intento fijarme bien y ni siquiera distingo si es el mismo lugar. Imposible saberlo. El periódico no da más datos de la carretera, aunque las iniciales y la edad coinciden plenamente: J.G. Jonatan Gómez. Veintidós años. Ya había empezado la depravada moda de los nombres de telenovela.


  Voy al periódico del día siguiente. No hay nada. Y al siguiente. Me encuentro en páginas interiores una foto del entierro del chaval. Conozco a esa gente. La señora menuda, su madre, está sostenida por un sacerdote, creo reconocer a su hermano con muchos años menos, y apenas se distinguen sus ojos muy abiertos y asustados en un rostro muy pálido. El padre está de pie, con las manos caídas a los lados, embutido en lo que parece un viejo traje que se le ha quedado estrecho y corto. Y me avergüenza que mi pensamiento se concentre en el ropero de esta pobre gente al que la muerte ha sorprendido tan mal preparado como a ellos. Nadie se compra ropa para un funeral repentino. La corbata aparece ladeada y dibuja una curva pronunciada donde empieza la barriga. Junto a él hay tres chavales, uno de ellos con traje. Hay más gente. Supongo que se trata de familiares, vecinos del lugar y otros jóvenes, seguramente compañeros o amigos del fallecido. El féretro es grande, parece mayor que el panteón, el mismo donde estuve hace unas horas. Otro sacerdote le está echando agua bendita antes del momento final.


  Intentaré obtener una copia de esta foto. Se lo pregunto a la documentalista y me dice que sin problema. Que para eso están.


  Leo el pequeño texto que la acompaña.


  
    Doloroso entierro del joven fallecido por un cable en la carretera


    La familia enterró ayer a J.G., muerto al chocar con un cable cuando se dirigía a trabajar. Decenas de amigos, familiares y vecinos rindieron el último homenaje al joven de veintidós años fallecido después de varias horas en las que nada se pudo hacer por su vida. La Guardia Civil ha empezado a interrogar a algunos sospechosos de la zona.– M.P.

  


  Busco en los días siguientes. No hay nada más. La noticia no lleva firma, solo iniciales, y me siento incapaz de comprender cómo un periódico abandona así un posible caso criminal.


  «Fallecido después de varias horas en las que nada se pudo hacer por su vida». El lenguaje elegido lo dice todo, el autor ha preferido la impotencia y la fatalidad. Fallecido por supuesto asesinato, eso habría sido llamar a las cosas por su nombre. Miro de nuevo la foto y me detengo en los tres jóvenes que rodean al padre. Ni siquiera sé quiénes son.


  Sigo buscando. Mayo se agota y la documentalista se asoma anunciándome el cierre del archivo por hoy. Le pido unos minutos, me da cuatro mejor que cinco, repaso por encima los periódicos de junio, que arranca, transcurre y termina sin noticias aparentes sobre el camionero. No hay rastro y es hora de cierre. Puede volver mañana.


  Me voy. Tengo un hambre feroz y aún recuerdo algún bar muy barato al borde de una playa escondida. Y no llevo las manos vacías del todo, me intento animar. No sé nada sobre el camionero, pero sí sé cómo murió el hijo de la mujer menuda. Cómo encajar eso con sus gritos cuando corría hacia mí el día del accidente será otro cantar.
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  Cuando llego al hostal ya está anocheciendo. La encargada me ofrece una cena. Veo a lo lejos a su marido, en lo que supongo es una especie de salón comedor, siguiendo algún partido en la televisión. El sonido del fútbol llega hasta aquí. No estaba en mis planes cenar, pero compruebo que no hay nadie y tal vez sea una buena oportunidad para hablar. Esta mujer aparenta algún año más que yo y tal vez recuerde algo. Por ello asiento y me acomodo en una mesa no muy lejos del televisor. El marido me observa, no parece que le guste mi presencia. Nos hemos cruzado la mirada, yo la he bajado y él la ha mantenido. Tampoco baja el volumen.


  —Tengo sopa de cocido y huevos con jamón —dice la mujer.


  O lo tomas o lo dejas. No hay carta, no hay precios. Me da miedo la factura y me molesta que me vayan a clavar, así que intento rebajarla de antemano.


  —Solo la sopa, por favor.


  —Yo le traigo todo. Le voy a cobrar igual.


  De perdidos, al río. Mientras espero, leo los nuevos mensajes. Marga se pregunta dónde me he metido, necesita hablar conmigo. Miguel ha vuelto a insistir. Me ha mandado el teléfono y el correo de la gente que me puede contratar. «Tienen muchos candidatos, pero me harán caso a mí». La sopa llega rápido, no muy bien recalentada, y la encargada me la coloca delante sin preocuparse mucho de que salpique el mantel de papel, tan sintético que ni siquiera absorbe el líquido derramado. Se aleja un par de pasos y se apoya en la puerta para mirarme. Yo tampoco quiero que se vaya, pero no sé cómo romper el hielo. Me decido:


  —¿Es usted de por aquí?


  —De toda la vida —responde. Intranquila, ha echado un vistazo a su marido, que se lo ha devuelto con cara de pocos amigos. Me da reparo seguir, pero debo animarme, no pierdo nada. Piensen lo que piensen de mí, será malo y además no aspiro a volver por aquí. Hay que atacar.


  —¿Conoce a la señora que vive al final de la recta, en la casa grande con cuadra al otro lado de la carretera?


  —Claro que sí —dispara. Y no le cuesta nada llevarse un dedo a la sien mientras añade—: La loca.


  —¿Así la llaman?


  —Claro. Está mal de la chaveta.


  Los velos que tapan las muertes incómodas son difíciles de levantar, pero las descalificaciones emergen como las burbujas de gas en el agua, son instantáneas. Cuál me habrán puesto a mí para que corra fluidamente de boca en boca en este pueblo no lo sé, pero con seguridad ya hay alguna. El marido intenta no perderse nada de la conversación, receloso, pero ahora atiende un gol y aprovecho para continuar sin pensármelo demasiado.


  —¿Y siempre ha estado así?


  —¿Qué quiere decir?


  —Así. —Me llevo también un dedo a la sien, como ha hecho ella para recalcar su sentencia—. Loca.


  —Hace ya muchos años, tantos que ni recuerdo si ha sido alguna vez normal. Ella vino de ahí arriba, de la montaña, es gente dura, y siempre fue muy callada, nunca se integró y siempre estuvo loca. —Estoy acabando la sopa y la cuchara se me queda fría ante la boca mientras escucho. No sé qué entiende esta mujer por ser normal, qué difícil disciplina es conquistar la aceptación. Tampoco sé cómo el diagnóstico simple y abrasador de la locura, que los psiquiatras desecharon hace mucho, puede circular tan fácilmente a mi lado. Ella sigue—: Y luego ocurrió toda la desgracia.


  —¿Su hijo muerto en la carretera?


  —Jonatan. Fue una desgracia terrible. Desde entonces ya no levantó cabeza.


  —¿Se aclaró esa muerte? Sé que hubo sospechosos.


  El partido ha terminado, el marido se ha levantado y se acerca. La mujer le mira nerviosamente y aún me dice, aunque en tono más bajo:


  —Todo eso se tapó. —Y mientras baja más el volumen de su voz y adopta un tono de confidencia a cambio de apenas un poco más de atención, remata—: El marido lo tapó todo.


  El suyo, amo y dueño visible del hostal, no disimula cuánto le molesta la conversación.


  —A ver si te dejas de chácharas, vaya mujer. ¿No ves que se ha terminado la sopa?


  —¡Ay, que se me va el santo al cielo! —Y la mujer aún me lanza una mirada cómplice antes de desaparecer en la cocina con mi plato.


  Alguien ha llamado a la puerta del hostal, el marido se dirige a abrir y por el camino cierra tras de sí la puerta del comedor. Me quedo sola. A pesar de todo, sin televisión, sin conversaciones, acierto a oír que el recién llegado es hombre. Me parece distinguir que el dueño llama a alguien. Lo hace a gritos. Lo he oído. ¡Evelyyyyn!


  Ahora creo que se ha metido en una habitación. Los huevos tardan y empiezo a oír las risas lejanas de una mujer. Jadeos. De hombre y de mujer. La dueña llega nerviosa con el segundo plato, el marido también regresa y se cerciora de que la puerta que debería aislar el comedor de la recepción quede bien cerrada, pero es fina y el ruido sigue siendo clamoroso. Él vuelve a encender el televisor, ahora más alto, y manda a su mujer de vuelta a la cocina.


  Yo ya no tengo hambre. Me está llamando Marga y aprovecho para salir de allí. Dejo atrás el griterío de la televisión, los jadeos de pago y los saltos en una cama ruidosa. Quién sabe si la misma limpiadora que vi por la mañana es la que ahora está haciendo el trabajo completo.


  En el exterior la noche es agradable y antes de dormir aún quiero darme un paseo por la recta.


  


  —Ha venido a por él.


  La mujer se ha vuelto a encaramar a la banqueta y desde allí observa la recta, ahora en silencio. El marido merodea en la cocina, tiene hambre y sueño, de madrugada habrá de sacar las vacas.


  —Nos ha jodido. —Ha levantado la tapa de una cacerola vacía, después de otra, mira dentro de la nevera; hay algunos restos de alubias petrificadas en la grasa de tocino; una lata grande de bonito; no es cuestión—. Otra vez sin la puta cena.


  Ella sigue con los ojos los faros de una furgoneta que recorre la recta. No hay más tráfico. Con la mano cierra una ranura que las cortinas dejaban abierta sobre el fregadero. Él saca del armario una lata de calamares en su tinta, otra de sardinas, se sirve un vino generoso en un vaso grande y se sienta con la barra de pan a cenar. Las abre lentamente con una navaja y con la misma se lleva a la boca el calamar.


  —Esa ha venido a por él —repite ella.


  —Él ya no está, a ver si te enteras —replica el hombre, dirigiéndose más a las sardinas que a su mujer.


  Ella despega la vista de la carretera para clavarla en él. La tinta le ha dejado los labios manchados y los dientes tan negros como la recta en la oscuridad. En seguida vuelve a concentrarse en la ventana. Ella no va a cenar.


  —A veces viene, lo sé —dice ella, que habla más bien para las cortinas.


  —¿Qué coño dices? —Él levanta la voz.


  Ella no responde, le parece atisbar una figura a lo lejos y se concentra. Él sigue cenando. Sardinas y cortinas seguirán bien informadas.


  


  He caminado hacia la oscuridad por el arcén, lo suficiente para salir de la zona alumbrada por las farolas de la rotonda y quedar solo al abrigo de la luna. Me siento en el bordillo de la carretera y saco un cigarro. La rata seca y aplastada continúa ahí, algo desplazada por el paso contundente de algún coche veloz. La noche está agradable. Estoy cansada, confusa y soy consciente de que la gente de este pueblo creerá que estoy de atar, pero me siento bien. Por primera vez en mucho tiempo respiro hondo, hasta el final, sin que la angustia me atenace el pecho. Aquí no hay verborrea, no hay prisas, no hay cenas, ni fiestas, ni la ausencia clamorosa de ellas que ahora me rodea en Madrid, pero hay otra cosa que me llena y que no acierto a definir. Y no son precisamente los grillos barítonos de esta tierra que están ahora mismo desatados, ni las ranas que les hacen competencia. Es, tal vez, la propia huida.


  He llamado al fin a Marga, le he contado la verdad. Hubo un tiempo, la mayor parte del tiempo, en que el móvil echaba humo. Comamos. Cenemos. Hoy no puedo. Voy al pádel. Qué tal mañana. Tal sitio está lleno, lo intentamos en tal otro. Solo hay mesa libre a las nueve. Y si la pillamos a las once. Ni hablar. Pero hay que verse para organizar el puente. Y hay que cotillear. Hay que tomar una caña. Mejor un café. Qué tal tras la reunión. Me tienes que contar. Y tú me tienes que contar más. Ese bullicio se ha evaporado, no sé si porque se ha extinguido en general o porque sigue vivo en alguna parte, pero no para mí. Hoy el teléfono móvil, como un submarino en el fondo del Atlántico, solo capta escasas señales amistosas, que suelen ser de Marga, señales de socorro de otros compañeros que también están a la deriva, o señales, cómo definir las de mi ex, de las que hacen saltar el sónar ante el riesgo de un nuevo peligro ineluctable en el océano. Grande o pequeño, pero siempre un peligro. De Julián jamás llega nada bueno. Salvo, ocasionalmente, la voz de mi hijo.


  Están optando por organizarse y rescatar la empresa entre todos. Mañana habrá otra reunión, me ha contado Marga. Tendríamos que poner poco dinero. Lo que pueda cada uno. Hay algún pequeño inversor interesado, nada muy claro. Alguien que ha hablado con alguien, otro que dice que conoce. Sé muy bien que para poner en marcha un fondo hacen falta al menos tres o cuatro millones. Y hablamos de un fondo de risa. Aquí hablan de 100 000 por aquí, 200 000 por allá y de reinvertir la indemnización si la logramos. Por supuesto, mucho teletrabajo y mucha web. El cuento de la lechera. Hace falta aportar mucho dinero para un plan así y, desde luego, están de sobra 30 o 40 personas, como me ha dicho Marga que hay dispuestas. Con uno o dos con las antenas desplegadas es suficiente. Arrojo el cigarro bien lejos y lo veo rebotar dos o tres veces sobre el asfalto hasta que queda brillando con palidez. Observo cómo se extingue y puedo adivinar el humo maloliente del papel y el filtro al quemarse.


  ¿Iré o no iré? No digo a la reunión ni al proyecto, eso lo entierro en mi cabeza hasta un instante mejor. Me refiero a la gasolinera. Miro la hora, son las doce de la noche, un momento tan malo como cualquier otro, incluso peor. Pero miro hacia el hostal y veo que el quad en el que ha llegado el cliente jaranero sigue ahí. Me aventuro poco a poco hacia la gasolinera, me asomaré desde fuera, veré si el dueño está y entonces decidiré.


  Está. No hay nadie más. Hay que atreverse. Al fin lo hago, tomo aliento, me dirijo hacia la puerta y la empujo para entrar.


  No lo consigo. La empujo de nuevo. Tampoco. Me armo de valor y sigo intentándolo. Al fin veo que, desde dentro, él me señala con creciente insistencia la ventanilla con un cajetín para el cobro, el único canal de su relación con el exterior durante la noche. He hecho el ridículo al actuar como una bruta y el corazón se me ha disparado. No tengo más remedio que usar el cauce oficial, pero no me voy a echar atrás.


  —Un paquete de Marlboro —improviso.


  Tengo tabaco de sobra, pero no hay muchas excusas buenas para acercarse a una gasolinera sin un coche. Le pago con el gesto amable y la esperanza de que me reconozca, al fin y al cabo él me indicó esta mañana el camino hacia el periódico local. Y lo hace.


  —¿Llegaste bien, como te expliqué?


  —Perfectamente, muchas gracias.


  Me ha dado el cambio, las buenas noches y no tengo más excusas para prolongar mi presencia. Si hay que atacar, es ahora.


  —¿Podemos hablar? —le digo, señalando la puerta—. ¿Podría entrar para charlar?


  Me mira receloso. No tengo aspecto de ladrona, pero por qué habría de fiarse de mí. Señala su reloj y me cuenta que a partir de cierta hora él no puede abrir, que el sistema se acciona desde la policía y no sé qué más historias que me parecen cuentos chinos. Entonces recuerdo los recortes que he traído del periódico, saco el primero y lo coloco en el cristal. No digo nada.


  
    Un joven motorista muere tras chocar con un cable en la carretera

  


  Lo lee, frunce el ceño y siento que una sombra se ha posado sobre sus ojos; me mira y me encojo de hombros como si conmigo no fuera la cosa. Veo que cierra la caja con llave, arroja esta a un lugar del mostrador y se dirige a la entrada. Bien. Abre la puerta. Mejor. Entro y cierra de nuevo. Perfecto.


  —No eres policía, supongo —me pregunta, o afirma en realidad para cerciorarse de que debe descartar algo oficial.


  Obviamente no lo soy. Si lo fuera habría enseñado una placa, habría venido acompañada, me habría explicado de otra forma.


  —Creo que la policía nunca se interesó demasiado por este asunto —digo sencillamente, sin saber si debo presentarme.


  Me invita a sentarme en un taburete situado junto a una pequeña mesa de café, él se queda de pie.


  —¿Y puedo saber quién eres? ¿Qué buscas?


  Sí puede. Le explico que vengo de Madrid, que aprovecho unos días libres para regresar a una tierra en la que tengo mis raíces y le cuento vagamente lo del camionero. También cómo el otro accidente se ha cruzado por casualidad en mi búsqueda. Veo que nada le resulta extraño y me lanzo a preguntar.


  —¿Conocías a Jonatan?


  —Era mi amigo, sí. —Ortiz me cuenta que pescaban, estudiaban y salían juntos. Ha pasado mucho tiempo, pero habla con seriedad.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Ahí lo tienes —dice, señalando el recorte de periódico—. Trabajaba en la fábrica de chocolate en el turno de las seis y un día simplemente se levantó temprano, como siempre, cogió la moto y se estampó contra un cable de acero tensado entre dos árboles de la carretera. A cien metros de su casa. Un corte limpio en la tráquea.


  Poco a poco ha ido abandonando su posición de firmes, ha metido las manos en los bolsillos y se ha ido acercando a mí. No llega a sentarse en el otro taburete, pero sí se apoya, sin relajarse. Creo que somos de la misma edad. Recuerdo que tiene una hija jovencita y que eso me hizo pensar que era mayor, pero concluyo que debió de ser padre muy temprano. Los agentes investigaron un par de días, me cuenta, pero llegaron a la conclusión «oficial» —y subraya las comillas con los dedos— de que una empresa que había cableado el pueblo se había olvidado unos metros y unas herramientas en una zanja. Posiblemente unos gamberros lo cogieron y lo usaron, provocando el desenlace fatal, pero el único amonestado fue el operario responsable del material, que afrontó una multa por delito contra el medio ambiente y que además fue expulsado.


  —¿Y los culpables?


  —Se fueron de rositas. O se fue.


  —¿Ni siquiera hubo sospechosos?


  Hubo uno. Lo reconoce tras un largo silencio, tras ofrecerme un café de la máquina y meter una ficha hasta conseguir un capuchino de sabor ácido que, en otros tiempos, yo habría tirado con asco a alguna planta cercana. Pero este me sabe bien. Incluso el plástico del vaso es agradable al tacto, transmite el calor que necesito sin quemarme. Y el palito para revolver el azúcar es bienvenido en mis manos.


  Me cuenta pausadamente que un verano, un par de años antes del accidente, un pastor echó de menos a una de sus mulas. Era mayor y estaba ya olvidadizo, por eso la gente no le dio importancia y creyó que el viejo se había equivocado, pero él insistía en que, como todos los veranos, había dejado a su ganado suelto en sus fincas. Incluida esa mula. Empezó creyendo que se había escapado, pero preguntaba a los vecinos y no había ni rastro. Un día, unos senderistas que frecuentaban la zona bajaron alarmados del monte. Habían oído un relincho quejumbroso, así que buscaron de dónde procedía, se asomaron a una cerca y encontraron a la mula atada en corto a una vieja antena. El nudo prieto le impedía incluso alcanzar con el hocico el suelo y no había podido comer. Estaba flaca, mordida por algún animal, sin fuerza siquiera para espantar las moscas con el rabo y murió poco después. Algunos pensaron que el abuelo la había olvidado atada en lo alto. Él, Daniel Ortiz, no. Ni Jonatan.


  Habían visto demasiadas veces a un sujeto —«llámalo X», dijo— tirando con el tirachinas a las ranas, a los pájaros, disparando perdigones a las lagartijas, a los perros, a los gatos y, en alguna ocasión, a la espalda de los paseantes. A veces ataba las patas de los perros abandonados que atrapaba. Robaba la escopeta a su padre. Y la usaba.


  —¿El padre no se enteraba? —pregunto.


  —Cuando se enteraba le daba una hostia y punto. «Por tu mala puntería», le decía después, entre risotadas.


  Alguien le llama, golpeando la ventanilla con la mano. Se aleja para atenderle. Debe de ser un conocido, ambos se preguntan si mañana amanecerá tan claro y cada uno tiene una respuesta. En el norte todos esgrimen versiones distintas al hablar del tiempo, siempre me sorprendió cuando era niña. Mientras Ortiz busca la vuelta, veo que el cliente pega la cara al cristal para observarme, curioso. Al cruzarse con mi mirada la aparta. No le conozco.


  Ortiz vuelve al taburete e intentamos retomar la conversación, pero entonces llega un tráiler. Es el suministro de gasolina. Debe paralizarlo todo y llenar los depósitos. Duda un momento, pero finalmente me ofrece esperar y seguir hablando luego.


  —Te puedes quedar, será una hora.


  Miro el reloj. No hay nada que me apetezca más que seguir hablando con ese hombre, pero es ya más de la una y no me gustaría llegar tan tarde al hostal.


  —¿Puedes mañana? —le pregunto—. Yo seguiré por aquí.


  —Claro que sí.


  Quedamos. Nos veremos al final de la mañana porque él trabaja hasta las seis. Me ve alejarme por la recta, siento su mirada sorprendida tras mis pasos. Soy, según me ha dicho, la primera persona que se interesa por aquella extraña muerte a degüello. En el pueblo, todo fue silencio.
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  El ronquido entrecortado y hondo del marido es el único sonido que domina la casa oscura, y la señal de que ahora puede actuar. Se levanta de la cama, se alza el faldón del camisón con las manos prietas para no tropezar y camina a ciegas con su paso bamboleante hacia la escalera. No enciende la luz. Desciende en silencio y tiene cuidado de sortear el gato en su escalón, no vaya a maullar. El gato viejo siempre duerme en el mismo escalón. Ha alzado la cabeza en silencio, pero vuelve a enroscarse en el mismo trozo de moqueta que quedó pegado a la madera hace ya muchos años, simplemente porque fue difícil de quitar. Su olor a pis también pervive. El concejal siempre suele mascullar y jurar que cualquier día arrancará de una vez la moqueta para que se largue el puto gato, pero luego no hace nada. Todo lo más, le pega una patada. Y entonces maúlla.


  Ella logra esquivarlo, entra en la cocina y se acerca al ventanal. Descorre la cortina. No hay nada. O parece que no hay nada. La recta está oscura y en silencio y un camión de gasolina se pierde de vista en la curva. Busca el teléfono. A lo lejos, solo la luz de la gasolinera arroja algo de luminosidad a la noche cerrada. «Sé que estás ahí», musita en voz baja.


  Entonces desciende hasta el sótano y allí prende la luz. Una bombilla desnuda cuelga de un cable viejo y se mece rítmicamente junto a sus propias sombras. Alguna gallina cercana se ha desperezado y cloquea suavemente sin llegar a cacarear. Ella se queda quieta, no quiere despertarlas, es demasiado pronto hasta para las gallinas. Las ha observado muchas veces. Son tontas, pero saben huir, saben mirar, con sus ojos a ambos lados lo ven todo y al mínimo peligro logran escapar. Y además saben comer, aunque les eches mierda escogen lo que picotean y encuentran lo que les gusta. Su Jonatan parecía muy listo, pero no lo fue, por eso murió, por eso no está.


  Se encierra y se sienta en la única silla que queda. Los rollos de la moqueta vieja siguen ahí amontonados, junto a botes de pintura, herramientas, dalles y una vieja segadora. No hay rastro ya de los alambres, aquello desapareció. Se cruza los brazos sobre el pecho y clava los ojillos saltarines en el rincón. Ella también quisiera verlo todo, tener los ojos más separados y distinguir a la derecha un mundo, y a la izquierda otro. Pero no los tiene así y por tanto no los ve. Solo ve uno. Se concentra en el rincón. Allí sigue la fila de pesas colgadas en la pared, ya oxidadas, las botellas de cristal que él coleccionaba y que ya solo tintinean cuando las gallinas se encaraman a ellas. Y la escopeta que dejó. Se fija en ella.


  «Sé que estás ahí —vuelve a murmurar—. Y no temas. Ya nadie te volverá a hacer daño». Fuera, el viento azota los árboles en la oscuridad. El silbido de las ramas y plumeros penetra en el sótano y mitiga los ronquidos que aún llegan desde arriba, desde la habitación.


  Todo lo que era de Jonatan desapareció, como él. Ese mundo ya no está al alcance de su vista porque, si ella fuera una gallina, y a veces lo es, estaría ciega de un ojo. Y solo vería por el otro. Sería una gallina tuerta. Solo un mundo, no los dos.


  Coge el teléfono, lo tiene en el bolsillo. Desde el sótano podrá llamar. Aléjate de aquí. Le dirá.


  


  Remoloneo en la cama recordando algunos detalles de la conversación. He despertado tarde y seguramente me he vuelto a perder el desayuno, pero me da pereza bajar y asistir a otro episodio de temor de la encargada hacia su marido, de miradas lascivas de este a la limpiadora o cualquier otra escena típica del local. Miro por la ventana, el día está despejado, acertó Daniel Ortiz. Alcanzo a ver la gasolinera. Fue una conversación interesante, tal vez debí haberme quedado. Pero ahora vuelvo a meterme en la cama.


  El matón aquel, llámalo X, solía reír cuando hacía puntería contra algún perro abandonado y le veía salir corriendo del pueblo, aullando lastimeramente, me contó Daniel. Luego se jactaba de ello. Tampoco los perros conocidos se libraban, según quién fuera el dueño. Ni las gallinas. La vecina de atrás se quejó varias veces a sus padres, pero estos no hacían ni caso. Y le denunció ante la policía. Dos agentes vinieron, ella les explicó que sus gallinas ya no ponían huevos, asustadas, pero todo el pueblo se rio de ella. Los agentes preguntaron si tenía pruebas contra él. Ella no tenía nada. No eran tiempos de móviles, ni de WhatsApp, ni de YouTube, bienvenidos sean.


  Después ocurrió lo de la mula. Jonatan Gómez y Daniel Ortiz eran muy jóvenes y no se atrevieron a denunciar. Solo hablaron con el viejo.


  —Yo no he hecho jamás nada así —decía el pastor—. Respeto a los animales.


  —Lo sabemos.


  Pero no le contaron sus sospechas, tenían miedo. El matón se paseaba de cuando en cuando con la escopeta al hombro y la gente no veía o no quería ver.


  —¿Y por qué os lo callasteis? —le pregunté anoche a Daniel Ortiz.


  —Te lo contaré —me contestó, pidiendo paciencia.


  Pero después me fui. Y ahora suena el teléfono. Es un número desconocido, no voy a responder, más tarde escucharé el mensaje. Me levanto de la cama. ¿Qué voy a hacer? No quiero hablar con nadie más hasta que Daniel termine su relato. Quiero llamar a mi hijo. Intentaré hacerlo al fijo y evitar así a su padre. Corro el riesgo de que me responda mi suegra, pero también cualquiera de los demás. Abuela pueblo. Marco ese número.


  El teléfono suena varias veces, es una casa muy grande y pueden tardar. Al fin alguien descuelga, joder, es mi suegra. Mi exsuegra, más bien.


  —Hola, ¿está el niño?


  —No está. —Después el silencio, la respiración pesada, eres culpable.


  No consigo más detalles. Pueden haberse ido a buscar el pan o de excursión, pero yo no lo sabré. Pueden regresar en cinco minutos o en tres días, no me lo dirá. Tras la separación me ha acusado de todo y me ha dejado claro que la enemiga soy yo. No ha probado ni por un segundo a ponerse en mi lugar. No aspiro siquiera a que valore la mirada turbia de Julián cuando la primera copa le atraviesa el gaznate, sus malos modos cuando la segunda o la tercera le nublan de oscuridad, para qué hablar de la cuarta o las siguientes. Me conformaría con que se fijara en las veces en que se le vio por ahí con otras chicas, distintas, aniñadas, extranjeras. Esto su madre lo podría entender, aunque nunca comprendiera que el verdadero daño para mí no estaba en esto, o no tanto, sino en esa mirada torva y negra. Pero ella no aspira a buscar las verdaderas razones, solo a defender a su hijo y cree que se hace así.


  —¿Sabes cuándo volverá?


  —Ni idea. No han dicho nada.


  No esperaba menos. Cuelgo tras despedirme con educación, aunque lo que de verdad quisiera es los poderes necesarios para transmitirle una descarga eléctrica a través del aparato.


  No me queda más remedio que llamar al móvil de Julián. Desconectado, por qué no me sorprende. La inquietud se aposenta en la parte baja de mi estómago, espero que no cometa ninguna tontería. Me intento relajar. No hará nada en vísperas de la boda de su hermana. La demanda de custodia está en marcha y tendrá que esperar a que se resuelva.


  «¿Cómo está Marco? Dale por favor un besito de su mamá», tecleo, sin enviar aún.


  Me lo pienso.


  Los mensajes tienen que ser lo suficientemente cariñosos para que Marco los disfrute si los ve y lo suficientemente fríos para no despertar a la fiera que hay en su padre. Dudo unos instantes. El mensaje está bien: me dirijo a su padre con corrección, pero contiene el cariño bastante para que el niño lo aprecie. Lo envío. Tal vez ni se lo enseñe. Tal vez sí. Dependerá de su estado emocional.


  Al fin me ducho y me visto. Julián tiene trabajo en su empresa familiar, y presiento que eso me perjudicará de cara al juicio. Yo estoy sin un duro. ¿Pesará la situación económica en la decisión del juez? Algunos me han dicho que sí y otros que no. He quedado pronto con un abogado, cómo le pagaré es otra incógnita. Él suele mencionar mi mala situación económica cuando discutimos, pero después lo pone peor al racanear con la pensión. Sé que ahora está cotizando menos, supongo que busca reducir su obligación con Marco a la mínima expresión. Eso también se lo diré al abogado.


  Cuando empezamos, estaba tan enamorada que no quise ver las señales de peligro, mi radar no funcionaba. Fui levemente consciente de alguna desaparición, hubo alguna ausencia sin explicación, pero el poder de su mirada cariñosa entonces, la inocencia que yo creía leer en sus ojos, la entrega que experimentaba hacia mí eran tales que si yo había sentido alguna duda la dejaba en mi interior, avergonzada por haber pensado mal. Alguna vez le vi beber demasiado, pero quién no lo hacía de vez en cuando, y me casé con la convicción de que la mayor parte de él era una joya y de que la mínima parte que no lo era iba a ser fácil de corregir.


  Pura ingenuidad. Esa zona oscura que te hace recelar, aunque sea con reproches reprimidos al principio, nunca se logra cambiar, solo crece hasta enturbiar la otra. Creo que no he dejado de querer a aquel Julián, simplemente me ha costado asimilar que ya no existe y que el verdadero es otro. Por qué no fui capaz de verlo, por qué no fui capaz de seguir sacando de él lo bueno, no lo sé y me he culpado demasiadas veces de ello. Ahora no. Ahora solo me importa sacar adelante a Marco.


  Bajo al fin. No hay nadie en la recepción y lo celebro escapándome sin arriesgarme a escuchar tonterías ni a soportar la mirada de ese dueño atravesado. Voy a ir de nuevo a la ciudad. El archivo del periódico me espera.


  Conduzco despacio junto a la gasolinera. La joven Ortiz está en su sitio, puedo ver el brillo de sus pendientes de aro en su cabeza inclinada hacia el móvil. Curiosa chica, no se parece a su padre. Paso también lentamente junto a la casa de la curva. No veo a la mujer menuda, aunque creo percibir cómo las cortinas se mueven tras el ventanal. Y al fin acelero hacia la ciudad.


  Ayer no quise acercarme al barrio en el que estaba la casa familiar, tal vez lo haga hoy. Será extraño asomarse a unas paredes de piedra en las que la hiedra ascendía más vigorosamente que los recuerdos mal adheridos a mi memoria, y ver que hoy son de otros. Allí creció mi padre, allí pasé veranos espléndidos y allí tuve que redibujar más tarde las versiones más actualizadas de la realidad. ¿Por qué se empeñan los mayores en pintar un mundo ideal a sus hijos, que luego adaptan sobre la marcha a sus descubrimientos más procaces con nuevas explicaciones? ¿Estaré cometiendo yo el mismo error con Marco? Seguramente sí.


  Estoy llegando. Aparco frente al periódico, me espera el resto de 1992. Una documentalista distinta recupera la colección que inspeccioné ayer y me la tiende en la misma mesa y con el mismo gesto de cansancio. Bendita estabilidad. Tiene trabajo y ni se alegra de ello.


  Busco junio. He descubierto una muerte atroz y poco a poco me estoy adentrando en ella, pero mi pobre camionero ha ido quedando olvidado. No sé si en algún lugar alguien sufrirá su ausencia, visitará su tumba y alimentará el odio contra el azar o contra el mundo que aún se respira en torno a Jonatan. No sé si algún tío cura irá a ver su panteón, si tendrá una tumba, un nicho o una urna. Si alguna madre respirará por la herida y si esa mujer de uñas pintadas de rosa aún le llora en un recoveco del pasado. Si su hijo guarda alguna foto de él. Y quiero saberlo.


  Paso todas las portadas de junio. No está. Busco en julio, me puedo haber confundido. Nada. Regreso a junio. Agosto no fue, creo estar segura de que es imposible porque en mis inicios siempre me tocaba trabajar. Hojearé todo el periódico, al menos las secciones de sucesos, de noticias locales. Lo hago desde la página 1 hasta la sección de editoriales. En junio. En julio. No hay nada. La tierra se ha tragado a mi camionero y empiezo a dudar de mi memoria. ¿Tal vez fue otro año, otro mes, tal vez no murió y mis palabras no fueron las últimas, tal vez nunca existió? Me adentro en agosto. No hay nada. En septiembre, tampoco.


  Debo volver a empezar. Esta vez lo haré hasta el final del periódico. Con paciencia intento concentrarme desde el 1 de junio, repaso página a página de principio a fin. La sección de política, de sucesos, de la capital, de sociedad, de editorial, de economía, de internacional… Y de repente, después de las noticias del mundo, aparece otra sección: Región. Jamás lo habría adivinado. Un rincón donde se agolpan las pequeñas noticias de los pueblos, sin duda puede estar ahí. Es una doble página diseñada de forma diferente, con multitud de breves, precisamente para dar cabida a montón de pequeñeces. En tal pueblo se ha encharcado la entrada de la iglesia. En tal otro se celebra una misa por el párroco fallecido. En aquel de allá una asociación ecologista denuncia fallos en la recogida de basuras. Y en otro los niños de la escuela han visitado la fábrica de chocolate. Me detengo en esta frase. La fábrica de chocolate. Recuerdo que la mencionó Daniel Ortiz, era allí donde trabajaba Jonatan. Vamos bien. Releo hasta el último breve y salto al 2 de junio. Ahora voy directa a esa sección. Región. Sigo devorando pequeñas averías de la red de agua, retrasos en las indemnizaciones por las ovejas muertas tras los ataques de lobo, inauguraciones de parques infantiles, algún accidente menor… Los días van pasando bajo mis ojos atentos y al fin, de repente, en el ejemplar del 9 de junio, un minúsculo breve me asalta con la misma fuerza con la que hasta ahora me esquivaba.


  
    Un camionero, herido grave


    Un joven que responde a las iniciales J.L. ha resultado herido de gravedad al salirse el camión que conducía en una recta. El camionero fue evacuado por los servicios de emergencia y se halla ingresado en el hospital con muerte cerebral.

  


  Muerte cerebral. Estas dos palabras se quedan brillando ante mis ojos, luminosas como luciérnagas en la noche. Releo el texto varias veces y siento, no puedo evitarlo, la euforia danzando en mi interior. Porque todo estaba ahí, no me he inventado nada, y porque la muerte fuera cerebral, porque aún haya esperanzas. De un golpe intento calcular cuáles serán mis siguientes pasos, qué esperaba yo hacer si llegaba este momento, adónde quiero llegar en realidad, pero no tengo respuestas. Releo: «J.L.». No resulta una gran ayuda.


  J. L.


  Juan, José, Jesús, Julián.


  López, Lara, Luna.


  J. L.


  No sé por dónde seguiré, pero de momento avanzo deprisa hacia el periódico del día siguiente y deseo que alguien se haya molestado en seguir el rastro de Juan-José-Jesús-Julián, vivo o muerto. Por fortuna ha sido así. La noticia del 10 de junio es más amplia.


  
    El camionero herido sigue ingresado en estado muy grave


    El camionero herido al salirse su camión en una recta sigue ingresado con muerte cerebral. Se trata de un joven de veinticuatro años que transportaba mercancías. La Guardia Civil investiga las causas del accidente, ya que el lugar en el que se produjo no presenta dificultad alguna. El camión se salió de la vía tras un giro o frenazo repentino de la cabina que provocó el peligroso «efecto tijera», así llamado porque el conductor pierde el control del remolque y este se desplaza en un ángulo de 90 grados hasta que se le viene encima. La Guardia Civil, que aún desconoce su situación familiar y no ha logrado contactar con sus allegados, ha encontrado señales del frenazo en el asfalto, pero no descarta que se quedara dormido al volante. «Puede ser que algo o alguien provocara su frenazo y que perdiera el control del camión», declaró Fabián García, el oficial a cargo de la investigación. «Pero no hay señales de nadie más. Tal vez se quedó simplemente dormido».

  


  Respiro hondamente y, por un momento, siento ganas de propulsarme en el tiempo hasta ese momento y gritar a esos agentes y periodistas: ¡Tiene un bebé! ¡Tiene una esposa! Es una mujer coqueta con las uñas pintadas y un hijo sonriente al que empiezan a salirle los dientes. Le quieren y él les quiere, llevaba su foto encima.


  Miro el siguiente periódico, no hay nada más. Tampoco en el siguiente. Ni en los demás. Y recuerdo que siempre odié que los diarios abandonaran abruptamente una noticia y nos quedáramos sin saber si un preso que escapó fue capturado, si una familia atrapada fue rescatada o si un camionero en estado de muerte cerebral despertó. Si alguien averiguó por qué frenó repentinamente en una recta. Hoy tenemos Internet, larga vida a la red, pero no era el caso en 1992.


  Intento pensar fríamente. Si hubieran resuelto el caso lo habrían contado en el periódico, el pomposo oficial a cargo de la investigación habría tenido una buena razón para salir a la luz. Fabián García. Al menos tengo un nombre para seguir tirando del hilo. Pido copias de todo más alterada de lo que quisiera y me voy.


  


  Conduzco lenta, muy lentamente. He quedado con Daniel Ortiz al final de la mañana, pero aún hay tiempo para deambular sin prisa por el territorio seguramente ya cambiado de mi infancia. He vuelto varias veces a esta ciudad. Lo he hecho en avión, primera clase, acompañando al consejero delegado, a los accionistas o simplemente a Miguel y a otros directivos para reuniones con los inversores. Nos quedábamos en el mejor hotel, abríamos nuestros portátiles, exhibíamos los Powerpoint preparados y negociábamos las mejores condiciones para colocar un producto, comprar deuda o cualquier camelo de los que luego nos han estallado en las manos. En esos días iba elegante, muy guapa, con trajes ceñidos, tacones afilados y el cabello mechado muy peinado. Bien maquillada. Tras las reuniones comíamos en un buen sitio y regresábamos a Madrid, con suerte en el avión privado de alguno de los accionistas. Iba y venía, venía e iba, pero llegaba aquí como a cualquier otra ciudad. Aeropuerto, hotel, restaurante y aeropuerto. La espera, en la sala Vip, son todas iguales. Jamás me planteé buscar los escenarios de aquellos veranos, jamás abordé la ciudad con un margen para la nostalgia, más allá de contemplar desde el taxi con cierta curiosidad los paisajes que ya no reconocía.


  Hoy quiero asomarme al barrio de mi padre y lo pretendo hacer con suficiente distancia. Él tampoco regresó más que alguna vez para resolver los papeleos. Intuitivamente me dirijo hacia el oeste, sé que el barrio no está muy lejos del periódico. Las carreteras son nuevas y apenas reconozco nada. Yo era una niña y tampoco registré referencias más allá de los frutales de la casa y de la alameda arbolada en la que estaba, en un alto. Había un peral en el jardín, un par de higueras cargadas, un limonero y albaricoques, también nectarinas. La abuela sabía calcular exactamente cuánto faltaba para que estuvieran maduras. Disfrutábamos recogiendo la cosecha y ordenándola en cestos mucho más que comiéndola, supongo que hay algo muy primitivo en recolectar fruta propia, un placer intenso, antiguo. Nos prometíamos felices y abundantes mermeladas para todo el año, pero en general la fruta se perdía tras una sesión entusiasta, agotadora y única en la que obteníamos un solo tarro pringoso que acababa decorando alguna tarta al final de las vacaciones. La ambición era absoluta; la realidad, escasa.


  Ya estoy adentrándome en el barrio, he dado con él. Deambulo con el coche subiendo y bajando por badenes prominentes y observando las fachadas agrietadas que empiezan a sonarme mientras acompañan a mi vista en su bamboleo. Entonces la veo. Dudo un momento, pero la miro bien y es ella, la reconozco. Y freno.


  La hiedra ha ocupado toda la pared frontal; las contraventanas han perdido su color, están apagadas; la verja que antes siempre estaba abierta ahora cierra el paso, un tanto oxidada. Y un viejo cartel de «Se vende» cuelga en el balcón principal. El camino de piedra que antes separaba ambos lados del césped está verdoso, asaltado por el musgo y por la hierba. Respiro hondamente, me siento cansada. Contemplo de nuevo los muros, intento concentrarme y recrear las voces de mi abuela, de mis primas, y no lo consigo. Los setos han crecido tanto que arrojan una sombra oscura sobre la fachada. Respiro de nuevo y apoyo los brazos en el volante, inclino la cabeza hacia delante, me mareo.


  Veo plantas que no recordaba, una buganvilla colorida y multitud de hortensias llenas de vitalidad en medio del abandono, como a destiempo. Y me doy cuenta de que son más fuertes que el desamparo en el que están, sobreviven con bravura aunque ya nadie se ocupe de ellas. No como yo.


  He abierto la ventana del coche, el aire fresco me devuelve el aliento y vuelvo a fijarme en el cartel. Hay algo que se despierta siempre que uno contempla un «Se vende», una chispa, una curiosidad, la posibilidad repentina que se abre de cambiar de vida, de empezar de cero. O la certeza de que ese no es el camino. No se trata de comprar o no comprar, se trata de medirse, de imaginar. Encontrar además ese cartel en la antigua casa familiar, el lugar donde me cuidaban y donde otros siempre se ocupaban de que todo funcionara, me ha causado un vértigo amenazador.


  No tengo un duro, es absurdo soñar y aquí todo acabó mal. Y, sin embargo, esta casona me está despertando un gusanillo que no logro entender. Deseo que no sea otra hendidura en la roca de mi penosa escalada. Debo regresar pronto a Madrid.


  También a la recta. Daniel Ortiz me espera ya, quiero creer, como quedamos. Al final de la mañana. Decido volver.
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  Llego al hostal, pero veo un camión aparcado y me alejo de allí andando tras dejar el coche, sin entrar. No quiero asistir a otra escenita. Camino hacia la gasolinera con la cazadora puesta y los brazos cruzados, el día ha refrescado, ando cabizbaja y siento la coleta que improvisé esta mañana en el pelo bambolearse de un lado a otro como cuando era una niña. Aquí no tengo planchas ni secador, no paso un largo rato arreglándome y algunos no me reconocerían hoy, pero me siento bien. Me asomo a la gasolinera, está llena de gente. Él levanta la cabeza, está liado, pero creo ver síntomas de acogida en su rostro serio. Alza los brazos en señal de impotencia. Una cola de clientes se amontona para pagar en la caja. Espero junto a la máquina de café y los taburetes, que siguen ahí tal y como los dejamos anoche. Finalmente él sale de la barra y se acerca.


  —Ya ves como estoy. —Señala el local—. Mira… Esta noche libro. ¿Tomamos un café por ahí?


  No tengo muchas opciones y, además, lo reconozco, me alegra la oferta. Me gusta imaginar que la conversación no ha sido solo interesante para mí.


  —Vale —digo simplemente. Entonces me pongo algo nerviosa. He sido capaz de venir a interrogarle a su gasolinera sin demasiado reparo y, sin embargo, la idea de quedar en otro sitio me ha inquietado. Pero es bueno, es perfecto. Debería disfrutarlo sin más.


  —¿Qué has hecho hoy? —pregunta, mientras mete las manos en los bolsillos del vaquero que asoma bajo su camisa de uniforme. Ante mi gesto despistado insiste—. El accidente. ¿Has averiguado algo más?


  —¡Ah! Sí, sí. —Saco uno de los recortes y se lo voy a enseñar, pero la cola se está volviendo a formar y algunos se impacientan, le empiezan a mirar con apremio, así que retengo el papel sin mostrárselo—. He vuelto al periódico. Y he encontrado el accidente del camionero.


  Siento que se le apaga de nuevo la mirada, como cuando anoche le enseñé el primer recorte por la ventanilla. Se disculpa, debe regresar a la caja, pero antes de irse agarra el papel que sigo sosteniendo en la mano y lo lee con rapidez. Con el dedo señala la noticia.


  —Este oficial… —Mira a la gente, tiene que irse, pero está intentando recordar algo—. Este oficial… Tienes que hablar con él. Si pudiera recordar dónde está… Seguramente luego te lo diré. Bien. ¿Quedamos a las ocho? ¿Te viene bien a las ocho?


  —Sí. ¿Me paso por aquí? ¿O vienes tú…? —Los dos sonreímos. Anoche le conté que me alojo en el hostal y me dio dos consejos. Uno: ahórrate la denuncia porque caerá en saco roto. Y dos: intenta no quedarte a solas con el dueño, no se vaya a confundir. Así que simplemente remato—. Déjalo. Me paso por aquí a las ocho.


  —Iré a buscarte al hostal, mejor así. Espera… ese oficial… —Se resiste aún a irse del todo, está intentando recordar y al fin lo consigue—. El aeropuerto. Sí. Ese oficial fue destinado al aeropuerto. Ya sabes que aquí nos conocemos todos. Oí que está allí. Hasta luego.


  Al fin vuelve a la caja. Yo regreso al hostal, quiero descansar. Temo oír de nuevo el crujir de una cama ajena trotando bajo los jadeos sonoros de algún recién llegado, pero encuentro a un camionero intercambiando risotadas con el dueño en el mostrador. No hay mujeres a la vista. Hablan de fútbol, de vacas, de cosas del pueblo. Cuando subo a mi piso me cruzo con una chica en albornoz, no es ni la limpiadora ni su esposa. No me saluda. Ha salido de una habitación y se mete nerviosamente en otra. Me encierro en la mía.


  Recibo otra llamada de Miguel. Me insiste en que sus amigos del fondo de inversión están esperando mi llamada. También quiere verme, me echa de menos, está preocupado. Que lo está pasando mal, dice. Que quiere pedirme perdón. Será caradura.


  —¿Tú crees que yo he disfrutado con esto? —pregunta—. ¿Que yo no estoy sufriendo por el puto cierre?


  —Pero Miguel… ¿tengo que recordarte que tú te has quedado en la oficina matriz? Tu sueldo no está en peligro.


  —Mi sueldo, mi sueldo… ¿Y tú sabes lo que es haber tenido que acometer ese cierre? ¿Haber tenido que poneros en la calle? ¿No puedes ser consciente ni por un momento de lo que he sufrido y estoy sufriendo yo?


  Quisiera colgar. Quisiera colgar y no tener que oír esta barbaridad. Ahora vemos para qué sirve también esta era, las miserias humanas afloran aún más rápido que las económicas y eso es duro, pero va a tener su lado bueno. El mes que aún voy a conservar mi piso antes de salir por pies es una eternidad al lado de los segundos en que mi consideración hacia Miguel está tardando en evaporarse y en convertirse en desprecio. Este era el hombre que me seducía con su capacidad de análisis, de exposición, con sus maneras seguras, con su carisma ante el grupo. Y además era atractivo, siempre elegante, siempre afeitado, oloroso. Y puede que lo siga siendo en alguna otra parcela de su vida, pero para mí y otras decenas de personas, el respeto se ha quebrado. Me embaucó apelando a la lealtad. Después nos vendió a todos. Y ahora está solo. No tiene un coro que le ría las gracias, no tiene a quién seducir, no tiene quién le comprenda… Siento ganas de vomitar. Y, sin embargo, me contengo, no estoy en situación de cerrarme puertas, tengo un hijo.


  —¿Te debo compadecer? —Solo me atrevo a replicar.


  —¡Por Dios, Carmela!


  El silencio se abre paso entre los móviles. Era mi jefe y hoy no es nada, visto desde ese punto de vista. Pero también es alguien que calentó mis sábanas, lo pasamos bien. Y me está ofreciendo un puesto de trabajo. Miserable y carroñero, sí, creo que antes preferiría limpiar casas que paquetizar hipotecas basura con su desahucio incluido. Pero hay que estar seguro de que aún haya casas que busquen limpiadora y, por cierto, cerciorarse de que de ella no se espere que ejerza también de puta camuflada.


  —Carmela —vuelve a repetir. Miguel baja a la arena de nuestra relación, de cuando transformaba mi nombre en la oscuridad y sabía que eso me gustaba, también es miserable en eso—. Te echo de menos, Carmela.


  Sigo en silencio. Quiero colgar y volver a asomarme a la recta inamovible, vigorosa, quiero encontrar el hilo que perdí entre los plumeros y seguir tirando de él. Estoy en la ventana y veo la gasolinera. Quiero simplemente tomarme un café con su dueño, un hombre que parece ser lo que parece, sin dobleces. Ahora mismo, eso es todo a lo que aspiro.


  —¿Me vas a decir al menos dónde estás? Quisiera ir a verte. Y hablar.


  —Déjalo.


  —Carmela, por favor. —Miguel ha interpretado mis silencios como debilidad y sigue bajando a la arena, me habla con cariño, de nuevo intenta hacerlo con autoridad. Debo cortarle—. Quiero ir a verte. Déjame ir a verte.


  —Déjalo, Miguel. Voy a colgar.


  —No vas a colgar. —Al comprobar que mi silencio continúa, sigue por el mismo camino—. Ya habrías colgado, Carmela, si no me quisieras nada.


  —¿Quererte? ¿Ahora me hablas de quererte, Miguel? —Quiero colgar, pero al mismo tiempo algo me impulsa a indagar en esto. Jamás hablamos de amor verdadero entre él y yo, jamás nos comprometimos a nada, jamás fui para él más que una amante del trabajo, lo tuvimos claro, está casado. Y luego me engañó, me prometió acelerar los sueldos pendientes, me prometió…


  —Te echo de menos, Carmela, tenemos que hablar, tengo que contarte… —Espero un poco, parece querer continuar y aguardo en silencio. Lo hace con un hilo de voz más fino, parece incluso que fuera a echarse a llorar—. Me estoy separando. Teresa me ha dejado.


  Así que era eso. El hombre que jamás se planteó romper con su esposa aunque el amor se hubiera convertido en rutina, como solía decir, ha sido abandonado. No solo ha perdido su proyecto, sus equipos y su amante, también a su esposa. Al menos lo ha reconocido, el cabrón, es ella quien le ha dejado. Y lo primero que se le ha ocurrido ha sido buscarme a mí, por mucho que sea la misma persona a la que él ha hecho tanto por destruir. Creo que podría entrar ahora mismo en autocombustión si no fuera porque estoy viendo una recta y una gasolinera. Esa recta, y esa gasolinera. Necesito terminar esta conversación. Eres un enorme hijo de puta, quisiera decir.


  —Cuánto lo siento —miento. Hijo de puta. Hijo de puta. Hijo de puta. Me muerdo la lengua—. Ahora tengo que colgar, Miguel. Adiós.


  —Espera, Carmela. Espera. ¿Cuándo te podré ver?


  —Ya te llamaré. —Debo colgar. Siento que la ira me está subiendo hasta el pelo, debo de estar roja, abrasada.


  —Dime dónde estás, ¿te puedo ir a ver? Necesito hablar.


  —Tengo que colgar. —Solo quiero salir, volver a la recta, respirar.


  —Llámame, por favor. Y llama a esa gente. Te están esperando. Recuerda que van a decidirlo ya. Me han dicho que aún no han sabido de ti. Y te están esperando. Tienes que llamar. Te quiero ver bien, Carmela, con trabajo y bien.


  Al fin cuelgo. Me quiere ver bien. Con trabajo y bien. Necesita hablar conmigo. Ahora entiendo su insistencia de los últimos días, su oferta, su empeño repentino en ayudarme. No se explicaba por un ataque de remordimiento y propósito de enmienda, no. Era un brusco afán de buscar un apoyo y darse cuenta de que el único que se le ocurría ya no estaba a mano, estaba roto, tenía que remediarlo. Así que primero debía volver a darme trabajo, «te quiero ver bien», después vendría la cama, los abrazos, en algún punto de su memoria recordaba que yo siempre le he tratado bien.


  Vuelvo a contemplar la recta. El viento está haciendo vibrar los plumeros suavemente, como la primera vez, y unas nubes se acercan rápido desde la montaña. Salgo a dar una vuelta. Camino de nuevo por el arcén hasta el lugar exacto. Lo hago con prisa, salto el bordillo y me dejo caer terraplén abajo, resbalando entre las hierbas. Estoy furiosa, demasiado furiosa, y avanzo sin evitar los cardos, las zarzas, algunos pinchos se me clavan en la piel. Sé que debería analizar con calma lo ocurrido e intuyo que en algún momento lo haré, pero de momento solo quiero estar aquí y buscar la tierra bajo mis pies, tocarla y cerciorarme de que entre ella y yo no hay moquetas sucias, ni suelos rallados, ni personajes de ficción. Solo la tierra y yo. Ningún hombre engominado. Lo hago. La tierra me mancha las manos, pero la siento limpia.


  Cerca de aquí han segado un campo y el aire me trae el olor fresco a hierba recién cortada. Se avecina una tormenta y eso también se huele con intensidad. Sigo bajando rápidamente hasta el llano. Llego al único árbol que ha emergido en este prado abandonado y me siento a sus pies, apoyo la espalda en el tronco. Tiene la corteza agrietada y cientos de hormigas corriendo por su superficie, seguramente nerviosas por el cambio repentino de tiempo, pero no me importa. El viento silba potente y sacude las ramas, aquí no se oye nada más que la agitación de este inmenso roble anclado en el mundo y de algunos pájaros que abandonan la quietud rumbo a sus nidos, sus crías o las ráfagas abiertas, quién sabe.


  Abrazo mis piernas, sentada. Las nubes que días atrás parecía retener la montaña se han liberado y avanzan rápido por el valle, muy rápido, ya están aquí. Empieza a llover. Primero en goterones gordos, densos, después en una lluvia fina. El árbol, por el momento, forma un pétreo paraguas natural que me protege. Veo la hierba y los plumeros sucumbir al peso del chaparrón, se inclinan a mi alrededor. El agua empieza a formar pequeños regueros que se abren paso en el terraplén. Huele bien.


  Paquetizar hipotecas basura y socorrer a Miguel, esa es la oferta. Elegir las casas con menos posibilidades de que sus dueños las paguen hasta lograr un paquete atractivo para un inversor. Una docena de pisos por aquí, una urbanización por allá, cuatro chalés, varios locales donde los negocios a los que alguien aspiró no han funcionado. La clave es elegir bien, me han dicho. No valen los que tengan posibilidades, aunque sean remotas, de pagar. Tampoco aquellos cuyos avalistas aún tengan una propiedad. No. Hay que escoger entre los más desastrados, los inmigrantes sin red familiar, los empresarios que lo apostaron todo. Sin líos, lo sé bien. Y soportar a Miguel.


  Y ya ves. Podría pasar de ser observada y analizada desde un despacho, lo que ocurrirá muy pronto, en cuanto deje de pagar la hipoteca, a ser yo quien observe. Sé cómo se hace. Buscar los papeles, los avales, indagar en las razones del impago, averiguar si se vislumbran posibilidades próximas, si hay pareja, si hay hermanos, si hay padres, si hay abuelos con pensión y no están ya muy pelados. Esa es la primera fase, la que yo viviré como parada en unas semanas. Y si nada remedia lo anterior, si el hipotecado no tiene ningún salvavidas a la vista, llega la siguiente fase. La que viviré como empleada si acepto la oferta de Miguel. Entonces es más sencillo. El analista no debe ya reunirse con el bicho, ya está desahuciado. Solo suma y resta números, prepara ofertas, la casa suele estar limpia, dicen. Conviene buscarle un atractivo. Mejor en la costa, mejor en los centros.


  Pero estas basuras no lo tienen. Por el contrario, suelen ser sitios alejados y mal comunicados que alguien creyó que pronto tendrían metro o tren. Pisos habitados en urbanizaciones fantasmagóricas que se quedaron mayoritariamente sin vender. Los constructores han desaparecido y es complicado hacer un paquete. Pero si lo consigues, la comisión es aún mayor. Un amigo me contó un caso: un matrimonio de inmigrantes seguía viviendo, nadie sabe cómo, en un piso por el que un fondo buitre había pagado un quince por ciento del valor de su hipoteca. Pero ellos seguían debiéndolo todo. Quién coño les engañó para pagar doscientos cincuenta mil euros por un piso en el extrarradio no lo sé, pero sería alguno de nosotros, de los que ahora vendemos lo mismo por treinta y siete mil.


  Y con el mismo entusiasmo.


  Todo eso y, además, tener que agradecérselo a Miguel. Estar en deuda con él.


  No quiero.


  Sé que no quiero, no me gusta ese plan.


  La lluvia cesa y el sol se adivina igual de poderoso tras los nubarrones negros, que siguen su viaje hacia la costa con la misma premura que los trajo hasta aquí. Me levanto. El roble ha resistido y apenas me he mojado, pero el agua ha llegado desde el terraplén y está formando un charco inmenso en torno a mí, el árbol lo agradecerá como el poto que dejé en Madrid. El viento también se ha calmado.


  De pronto, entre las hojas y hierbas que bajan en remolino, entre pétalos que han llegado arrugados por la lluvia, distingo uno grande, rosáceo, que no identifico. No ha sucumbido al desastre y su volumen permanece intacto, curvilíneo, impermeable al agua. Su brillo se hace visible en medio del incipiente barrizal. Me agacho, lo busco, se escapa entre los hilos del riachuelo que sigue serpenteando, pero al fin lo atrapo. Es plástico. Parece un pétalo de una vieja flor artificial. Tiene un agujero en el extremo para insertarse en su corola de plástico. Me sorprende. Siempre he despreciado las flores artificiales, insensibles al abandono, distintivos de quien ni siquiera se propone cuidar de sus cosas, pero en este momento y en este lugar son indicio de una belleza que precisamente quiere perdurar. Busco más. Voy subiendo por el terraplén, es pindio y está resbaladizo, me voy agarrando a los matorrales y logro trepar. Veo otro pétalo. Lo atesoro también. Después no encuentro más. Llego al bordillo sucia, embarrada, calada, pero aún me detengo a contemplar los dos pétalos entre mis manos. Son viejos y están descoloridos, jamás habrían sido capaces de engañar a ninguna abeja despistada, pero aquí, en esta recta, veo en ellos la lucha por permanecer, por congelar el cariño de quien colocó esta flor a sabiendas de que no crece, se reproduce y muere, como una natural, y como quien aquí seguramente falleció, sino de que nunca morirá. De que nunca se marchitará.


  Tal vez sea un simple residuo de un viejo ramo artificial que alguien colocó en la entrada de su casa y yo estoy divagando, el mal gusto también se halla en los pueblos. O tal vez sea una prueba de homenaje a un fallecido, quiero pensar, quizás a mi camionero. Tal vez existe su rastro.


  Echo de menos a Marco. Echo mucho de menos a mi niño y quisiera tener la certeza, como él, de que una escalera de Sugus me llevará irremediablemente hasta sus brazos.


  


  La vieja me ha llamado.


  Me quito las botas, las arrojo al pie de la cama, me desabotono la camisa, me asomo al espejo, de frente y de perfil, y compruebo que los pectorales siguen firmes y los abdominales contenidos, aunque solo sea por los batidos de proteína del gimnasio que ayudan a convertir en músculo la masa informe que se me acumula con la edad. Las venas aún se me marcan. De puta madre. Me paso las manos por el cráneo. Hoy rapado. La cresta dejó de funcionarme cuando la calva se fue extendiendo desde la coronilla, así que me toca afeitarme siempre por completo, no solo a los lados. Afeitarme el cráneo y simular que este es el peinado elegido.


  Y ella no suele llamar.


  Saco un fajo de billetes del bolsillo, los huelo, tengo esa costumbre desde que me metía media cosecha de Colombia en la nariz para ponerme en marcha, hace ya mucho. Los arrojo sobre la mesilla, me acabo de desnudar y voy a la ducha.


  Los últimos viajes no han ido mal. Tengo reservas y puedo hacer una visita a la vieja. A los viejos. Suelo ir pelado y siempre vuelvo de allí con más pasta, pero esta vez no me hará falta. Y menos mal. El viejo hace tiempo, desde que perdió las elecciones, que no rasca nada, el cabrón.


  «Aléjate de aquí», me ha dicho ella.


  «No estoy ahí». La vieja siempre cree que estoy allí.


  «Pues no te acerques».


  Pero se me ha puesto en los huevos ir, mira por dónde. Baste que la vieja me haya dicho que no, para que yo diga que sí. Ni Dios me va a mandar a estas alturas. A ver quién cojones se ha atrevido a hurgar en el pasado.


  Tras la ducha me asomo de nuevo al espejo. Nunca pude crecer, claro que no, ni una puta hormona sirvió nunca para nada. Pero al menos los músculos siguen domesticados. Mérito mío. Del menda.
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  Cuando salí de Madrid escogí en el último momento un par de libros, pero reconozco que desde hace tiempo no he logrado concentrarme en nada. Me he duchado, me he cambiado, he comido alguna cosa, me he tumbado y he intentado leer. Sin mucha esperanza. Las letras son limpias, intento dejarme atrapar por ellas, pero no pasan demasiadas palabras sin que haya perdido el hilo. Comienzo otra vez, logro superar dos o tres páginas, aunque no me entero de nada.


  Marga me ha contado la reunión de hoy. Todos siguen adelante con el plan, están emocionados y esperan que me sume también. Asegura que nadie me guarda rencor, que en realidad todos albergaron la esperanza de salvarse entre los náufragos. Me ha dicho que la ha llamado Miguel, que quiere saber dónde estoy. Me ha preguntado cómo estoy. No le he sabido decir. Hasta hace un rato, bien, ahora estoy algo intranquila.


  Abajo he visto a otra mujer. Parece boliviana y estaba limpiando los cristales y farolas del portal subida a una escalera, sin ningún empeño por ocultar el culo robusto y el tanga bajo la escueta minifalda. Tengo que salir cuanto antes de aquí. También me he cruzado con la encargada, que se ha reído al verme, ella sí que está loca. Al rato me ha seguido, me ha parado en la escalera y, en voz baja, me ha preguntado:


  —¿Ha averiguado algo más?


  —No, ¿por qué?


  —Él ha estado aquí —ha seguido susurrando.


  —¿Quién?


  —Ese —ha dicho señalando con el pulgar el exterior impreciso—. El marido de la loca, el concejal.


  No sabía que fuera concejal. Me explica que durante muchos años lo fue.


  —¿Y ha preguntado algo?


  —No lo sé. Ha hablado con mi marido en el salón, yo solo le he visto entrar. Hacía tiempo que no venía. Me ha extrañado.


  La curiosidad se ha despertado en este pueblo y yo soy el motivo. No temo a la mujer menuda ni a ese hombre, pero me dijo que me largara y ahora ha venido al hostal, ha quedado claro que no le gusta que siga por aquí. Y sin embargo estoy demasiado lejos aún de las respuestas para sentirme satisfecha, y demasiado cerca del camino para abandonar. Cuando lo consiga me largaré. Que nadie tema por mi presencia, pronto me iré. Mientras tanto aquí estaré. También se lo he dicho a Marga.


  


  Daniel ha venido a buscarme, como quedamos. Le he visto llegar en moto desde la ventana y no he estado segura hasta que se ha quitado el casco y he podido ver su rostro limpio, su barba rala, su pelo negro con leves mechones de canas. Luce camisa y pantalón vaquero y visto así, sin el uniforme, parece aún más delgado y alto. Del brazo cuelga otro casco más y, cuando he caído en la cuenta de que es para mí, alguna fibra sin identificar lo ha celebrado en mi estómago. Hace siglos que no monto en moto. Y milenios que un tío así no me viene a recoger.


  Bajo a la recepción y me voy sin despedirme. Creo que esta vez eran dos las chicas que pululaban por ahí entre dos o tres hombres del pueblo que tomaban una copa.


  Me planto ante él. Yo también me he arreglado con discreción, he encontrado una raya perdida en el coche y una barra de labios transparente que —he pensado— apenas se notará. También he logrado colocarme una horquilla para levantar el flequillo de la frente, sé que me favorece más. Y sin embargo me extraña verle así, con el cabello mojado, olor a colonia fresca y una sonrisa contenida mientras apaga el rugido del motor. Ambos nos hemos preparado para salir. Y me acuerdo de que tiene una hija y de que, si es así, en algún lugar debe de estar su madre.


  —¿Adónde vamos? —pregunta.


  —Tú dirás.


  —¿Te apetece pasear?


  —Mejor fuera de aquí —me atrevo a decir.


  —Monta —me pide mientras me tiende un casco—. Conozco un sitio espectacular.


  Y monto. Espero no equivocarme. No quiero más líos, yo solo quiero charlar. El suave olor de su colonia de hombre me llega hasta el rostro que oculto tras su espalda mientras le agarro por la cintura, no hay más remedio, y él acelera hacia la recta. Siento la vibración escalar con prisa, rotunda, desde el interior de los muslos hasta la nuca, y quiero estar segura de que es solo del motor. Cuidado, Carmen, con equivocarse.


  Pasamos rápido por la rotonda y, esta vez sí, sé que he visto a la mujer menuda y al concejal mirándonos desde su dintel. Pero Daniel acelera deprisa y pronto estamos en la autovía, dejando atrás las casas viejas y las urbanizaciones nuevas, aunque no los fantasmas que han sobrevivido a todo plan de recalificación.


  Llegamos al fin a un mirador. Tras muchas vueltas y varias curvas en espiral que me dejan una agradable sensación de desorientación, Daniel ha llegado a lo alto del puerto de montaña que da paso a este valle. Las nubes que hoy se cernieron sobre el pueblo hace rato que se desvanecieron en la costa y el paisaje está plenamente despejado, tanto que desde aquí se alcanza a ver el mar. Me explica que el monumento que aparece pintarrajeado es un viejo homenaje franquista a los soldados italianos que participaron en la guerra, nadie se ha molestado en quitarlo. Caminamos por el mirador, es amplio y el aire es limpio, muy limpio, aún nos quedan varios minutos de sol.


  —¿Fuiste a ver a Fabián? —pregunta.


  —No tuve tiempo. —No he hecho nada en toda la tarde, la llamada de Miguel me descentró, pero no se lo voy a explicar—. ¿Le conociste en la investigación?


  —Estuvo indagando en el pueblo cuando se produjo el accidente del camión, una tarde me citó en comisaría, fui y estuvimos hablando. Después simplemente le he seguido la pista, aquí nos conocemos todos.


  —¿Y qué recuerdas de aquello?


  Se asoma al vacío desde el mirador y se queda en silencio, tal vez no le gusta recordar, pero él sabe lo que estoy buscando y qué me ha traído hasta aquí. Se da la vuelta y apoya la espalda en la barandilla sin síntoma alguno de temor. Ahora mira hacia la cara sur. El paisaje es allí más seco, más árido, la tierra amarilla se impone sobre el verde y solo algunos árboles raquíticos se han atrevido a echar raíces en el páramo. Yo miro hacia el norte. Y a él. Siento vértigo con solo recordar la pendiente que tiene detrás.


  —Jonatan acababa de morir cuando pasó lo del camionero… —Se da la vuelta otra vez, el viento del norte nos golpea la cara y el sol ha empezado a recogerse ya en la costa. No está tan hablador como ayer, parece claro que le cuesta, que le duele, o que no quiere recordar. Preferiría que nos apartáramos de aquí, pero voy a continuar.


  —¿Y crees que hay relación entre los dos? ¿Entre el accidente de Jonatan y el del camionero?


  —¿Tú sí lo crees?


  —No lo sé. He venido buscando un accidente y me he encontrado con otro. Muy cercano en el tiempo y en el espacio. Y nadie quiere hablar, salvo tú. Dime qué ocurrió.


  —Cuando murió Jonatan, El Rey desapareció.


  —¿El Rey?


  —El Rey Loco. Así llamaban al matón, al loco que disparaba a los animales. Dijeron que se había ido días antes, que aquello no tenía nada que ver, que se había largado una temporada a vivir con un tío militar que le iba a enderezar.


  —Y tú no lo creíste.


  —Yo sé que no fue así.


  —¿Se lo dijiste a Fabián?


  Piensa unos segundos antes de contestar. Casualmente pasan dos guardias civiles montados en moto con lentitud. Nos miran, pero siguen adelante. Él se encoge de hombros y los vuelve a dejar caer.


  —Fabián solo quería pruebas, no sospechas.


  El viento arrecia fuerte y veo que tiene los labios algo amoratados por el frío, pero no se inmuta. Su mirada se ha tornado honda y seria, observa el horizonte y luego me mira.


  —¿Y cuáles fueron tus sospechas? —pregunto.


  —Cuando sucedió lo del camionero, en el pueblo se dijo que el Rey había vuelto para colocar otro cable y que el camión había chocado contra él, que no había otra explicación a un golpe tan repentino.


  —¿Entonces nadie se tragó que se había ido antes de lo de Jonatan?


  —Solo la autoridad se lo tragó —dice con sorna, subrayando el verbo en un tono de escasa convicción.


  —¿Y qué pasó?


  —Que allí no había nada, el camión no chocó con ningún cable, yo mismo pasé poco después y lo pude comprobar.


  —¿Y entonces qué piensas?


  —No lo sé.


  —¿Y por qué el padre de Jonatan lo tapó todo? —Siento su mirada extrañada—. Eso sí lo he oído por ahí.


  A pesar del tiempo transcurrido, Daniel no habla con fluidez. Le explico que ese hombre me ha dicho que me largue, que hoy se ha presentado en el hostal y que la mujer menuda vino ayer a echarme de la recta, como hace veintidós años cuando llegó corriendo.


  —¿Quieres decir que también la viste hace veintidós años?


  —Sí. La recuerdo bien.


  Ahora está sorprendido, he alterado su seguridad. Mira alrededor, me agarra de un brazo y me señala un banco. Me alivia que nos sentemos ahí, más alejados del vacío. Lo hacemos a horcajadas, uno frente al otro, y ambos nos concentramos, expectantes, en la cara del otro. Por mi parte, siento que no puedo tener un mejor campo visual.


  —Dime exactamente qué viste hace veintidós años.


  Le cuento que el camionero estaba tirado en la carretera, que paré para intentar socorrerle, que después me asomé al terraplén y que allí estaba el camión.


  —Entonces llegó esa mujer gritando por su hijo, me preguntaba dónde estaba y decía que ella le había visto —relato—. Ya me han dicho que está loca. Ahora entiendo que su hijo había muerto apenas hacía un mes, tal vez revivió lo que ocurrió.


  —Para, para. —Daniel me intenta frenar. Su mano sobre el respaldo está muy cerca de la mía y la posa sobre ella—. ¿Estás segura de que decía que había visto a su hijo?


  —Tanto que le pregunté si el camionero era su hijo, pero no era él. Ella lloraba por otro, buscaba a otro.


  —No puede ser, no puede ser. —Daniel cabecea a un lado y otro, desconcertado. Ha retirado la mano y, de alguna forma, en algún registro, lo lamento.


  —Pero es normal. Si su hijo había muerto, simplemente revivió el accidente. Aquí la llaman loca, pero un médico diría que sufrió un simple estrés postraumático.


  —Escucha, no te he dicho lo principal. —Ahora me acerca ambas manos a la cara mientras busca las palabras, me mira a los ojos y las cruza en retirada. Me habría gustado desear que se alejara y, sin embargo, no me muevo un palmo de su lado.


  —¿Qué ocurre? —pregunto.


  —El Rey… el Rey Loco… ¿Recuerdas lo que te he contado? ¿Cómo disparaba a los animales y los ataba como a esa vieja mula, lo recuerdas?


  —No lo he olvidado, no.


  —Ese chico era… —Su mano vuelve a apretar ahora el respaldo. Hay una astilla levantada, la arranca con fuerza y siento el contagio de esa energía en toda mi circulación, sé que no debería disfrutarlo, pero lo hago.


  —¿Quién era? —pregunto.


  —Su hermano. —Daniel me mira con los ojos encendidos, airados. Su calma se disipa de repente—. El Rey era el hermano de Jonatan.


  —¿Hermano?


  —Mellizos. Eran opuestos, de aspecto y de carácter, pero eran mellizos. El Rey era el ojito derecho de su padre, una copia de su brutalidad. Y Jonatan era el más listo, pero despreciado.


  Ahora sí me alejo un palmo. El hermano de Jonatan le mató. Ese ser asalvajado y malcriado que colocó los cables antes de que él fuera a trabajar era su hermano. Sus padres lo sabían, lo temían, y lo querían encubrir. Entonces le enviaron lejos. Por ello su madre le buscaba en la siguiente tragedia, tal vez le vio. Por eso volvió a la recta, por eso la vigilaba y por eso me vigila. Esa mujer no está loca, solo está protegiendo al hijo que le queda.


  —¿Y después ha vuelto por aquí?


  —En teoría, no. Pero yo sé que en algunas ocasiones sí.


  La noche está cayendo junto a un manto de frío pesado y húmedo. Me propone ir a cenar, cómo no voy a aceptar. Me he fijado en que en sus manos no hay anillo ni el círculo de piel blanca que suele quedar al quitarlo ocasionalmente de unos dedos más morenos, como le pasaba a Miguel. Y no es que esté pensando en nada, pero lo que menos necesito ahora es meterme en otro lío. Conoce, dice en seguida, otro sitio espectacular. Antes de montar de nuevo en la moto, le pregunto lo que lleva tanto tiempo carcomiéndome.


  —¿Sabes si el camionero murió?


  —Diría que sí. ¿Por qué?


  —Le vi moribundo, pero no morir. Y el periódico habla de muerte cerebral. Pensé que había alguna posibilidad.


  —Me temo que no. Tal vez Fabián lo sepa mejor que yo. Yo tengo el horario cambiado así que, si tu cuerpo aguanta, luego le podremos ir a buscar. ¿Te animas?


  Me animo. Me animaría a muchas cosas más. Pero será después de cenar.


  


  El casco no me ha despeinado demasiado, pero me recoloco la horquilla y me repaso los labios en el baño del local. Llevo vaqueros y una camiseta cualquiera, hace siglos que no me hago un tratamiento facial, pero no importa. Por primera vez en mucho tiempo siento que aún tengo un pase, que no estoy mal, que estoy guapa sin arreglar. Las mejillas han cogido color por el frío de la moto y parezco más joven. Daniel me ha traído a una casona de piedra restaurada, con chimenea y mesas de madera oscura, sólida, de las de traer a merendar a toda la familia. Me recuerda también a la casa de mi abuela, atrapada hace tantos años en pleitos absurdos y ahora a la venta.


  —No me has dicho aún qué se te ha perdido por estas tierras —pregunta, precisamente. La camarera ha abierto una botella de tinto y nos sirve con generosidad en las dos copas.


  —Estaba pensando en ello. Esta casa me recuerda a la de mi familia, pasé muchos veranos ahí. Éramos muchísimos primos, los padres nos dejaban allí con la abuela y era como un campamento.


  —¿Ya no?


  —Creo que ya no tengo edad. —Y nos echamos a reír. Bebemos tras brindar. Teníamos frío y estamos entrando en calor.


  —Me refiero a que hablas en pasado. ¿Ya no queda nada aquí?


  —Hay un cartel de «Se vende», lo he visto hoy. La abuela murió hace mucho y mi padre y sus hermanos se pelearon. Lo malvendieron tras muchas disputas y ya ves, hoy de nuevo está a la venta. ¿Y tú?


  —¿Yo, qué?


  —¿Firme en tu pueblo?


  —Firme en mi pueblo. Si aprendes a ignorar lo que hace daño, tu casa es siempre el mejor lugar del mundo.


  Empezamos a cenar. Creo que no he comido nada decente desde hace días y he ido directa al entrecot. «¿Raciones o plato?», había preguntado la camarera. «Tengo hambre, mucha hambre», le respondí yo. Y me ha traído un entrecot. A él también. Apuramos la primera copa y la llenamos de nuevo.


  —¿Y tu hija?


  Él me ha preguntado por mi vida. Me siento con derecho a preguntar también.


  —¿Qué quieres saber?


  —Solo sé un par de cosas de ti: que ganaste un concurso de pesca y que tienes una hija muy arreglada en la gasolinera.


  Sonríe mientras trincha otro pedazo de carne. Las patatas son caseras, están sabrosas. La carne también, merced a alguna de las generosas vacas de la zona. Es obvio que preguntar por su hija es como hacerlo por el paradero de su madre, por ello sonríe, pero no le daré tan fácilmente la razón.


  —¿A qué se dedica?


  —A la gasolinera, ya lo has visto.


  Me toca a mí trinchar. Su respuesta escueta ha sido tan evidente que recula, va a continuar.


  —Dejó de estudiar hace un par de años. Ahora ha vuelto y entre cambiarse de modelito y repintarse las uñas intenta sacar un módulo por las tardes. —Daniel destila cariño, está orgulloso—. Será una buena higienista dental.


  —¿Vives… vives con ella?


  —Claro, dónde si no.


  Tal vez esté yendo demasiado lejos. Yo, que aún luzco una señal blanca, aunque sea tenue, en el dedo anular. Me repliego en mi plato, aún tengo hambre. Apuro la copa. El vino me ha soltado la lengua sin freno para la curiosidad y, consciente de ello, me esfuerzo en callar. No voy a preguntarle por su posible mujer.


  —¿Y tú? —Le toca a él—. ¿En qué trabajas?


  Suspiro antes de contestar. «Estoy estudiando varios proyectos» es la respuesta de manual a esta pregunta en mi entorno habitual. Pero no lo será aquí, no en esta casona de siglos que necesita un fuego encendido en pleno junio para calentar, no ante Daniel Ortiz.


  —Estoy en paro. —Me mira sin sorprenderse, el miedo al estigma tal vez está solo en mí—. Soy una economista en paro.


  —Lo normal.


  —¿Y eso?


  —Sois los que más lo merecéis —bromea.


  Si supiera que precisamente quienes trabajaron en toda la basura económica son los que ahora más posibilidades tienen. Si supiera la oferta que tengo sobre la mesa. Si supiera los bonus que ganan los que cobran a morosos. Me planteo muy remotamente hablar de ello, pero en realidad prefiero mantenerlo lejos y, cuando me quiero dar cuenta, él ya ha saltado a otro tema. Y él sí va directo al grano.


  —¿Estás casada? —pregunta de repente.


  —¿Casada?


  —Sí, casada. ¿Vives o estás con alguien?


  El salto me ha pillado desprevenida y creo que me he puesto colorada. Hace siglos que no conozco a nadie, que no tengo este tipo de conversación. Desde que recuerdo fui la novia de Julián y Miguel no cuenta, solo supo deslizar habilidosamente la mano en mi escote cuando mi matrimonio se fue al traste. Estaba ahí y aprovechó la oportunidad. Por ello Daniel me ha sorprendido y su pregunta flota sobre la cena en busca de una respuesta que, sin embargo, es muy fácil.


  —No. —Trago saliva, tal vez no he hablado mucho de ello y no sé hacerlo—. Estoy separada.


  Separada. La palabra es muy pesada aunque sea habitual. Separarse es fracasar, romper, alguien falló. Tal vez me acostumbre, pero de momento se me quiere atragantar. Estoy en paro. Estoy separada. Dejo los cubiertos en el plato, me quedo sin hambre. Pero en un instante él me saca del mal trago con su respuesta escueta, que me cuesta comprender.


  —Me alegro.


  —¿Te alegras? —Me desconcierta.


  ¿Alguien se puede alegrar del fracaso, de que hoy aún no sepa cómo está mi hijo porque Julián no se ha dignado a llamar? Imagino la escalera de Sugus, solo se ha comido dos. Aún debo esperar cinco días para volver a tenerle conmigo.


  —Me alegro de que estés libre, sí —dice con franqueza. A este hombre no le cuesta mirar a los ojos, lo hace tan intensamente que bajo los míos. Ahora suelta la copa y me agarra una mano. Tiene unas manos grandes, fuertes, que avanzan con seguridad—. Yo, también.


  Él es libre. Su mujer murió hace ocho años y no se ha vuelto a casar. Yo soy libre, aunque yo jamás lo hubiera visto así. Me cuesta identificar mi relación de pesadilla con Julián como de libertad. Su control, sus amenazas, sus llamadas. También la que he tenido con Miguel. Su engaño, sus artimañas, su preocupación repentina por mí ahora que se ha quedado solo. Y, sin embargo, es verdad. No debo nada a ninguno. Estoy sola. Soy libre. Suena suficientemente bien. Y algo malo debo de transmitir en mi mirada que le hace preguntar.


  —¿Qué te ocurre?


  Me gustaría contarle que todo es más complicado que una simple definición, que mi vida es ahora mismo un tsunami que busca desesperadamente dónde desaguar, que se me ha desmoronado todo, pero le miro, recuerdo el muro que estoy escalando en la niebla, y solo veo en él una hendidura grande, hermosa, muy segura, diciéndome: «Ven, descansa aquí». Solo debo dar un paso más, montar la tienda y alojarme un rato ahí. Después ya se verá, quién sabe si entonces vuelve a salir el sol.


  Por eso no respondo. Por eso celebro emocionada que se esté cambiando de sitio, que se esté acomodando a mi lado. Y por eso acepto el beso que me ofrece con sabor a vino, a hombre, a claridad. Sus manos envuelven largo rato mi rostro, mi pelo. Y la horquilla se ha ido a tomar vientos.
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  —¿Por qué buscas al camionero?


  Daniel sabe hacer preguntas y lanzarlas como flechas directas a la presa.


  Tras la cena, nadie preguntó nada. Él pagó en metálico cuando logramos separar los rostros lo suficiente para darnos cuenta de que la camarera esperaba discretamente su oportunidad de traernos la cuenta y cerrar. «Otro día pagas tú», dijo sin más, cuando insistí. Me ha gustado el tono rutinario de esas dos palabras, «otro día», como si yo no estuviera de paso y no me fuera a largar. De momento, le debo una, y eso ya es otra cita. Después me ha pasado el brazo por los hombros y me he dejado llevar hasta el exterior. Hacía frío, el choque entre el aire de la casona y el de la montaña ha sido una buena excusa para abrazarnos y besarnos junto a la moto otro buen rato antes de que me preguntara:


  —¿A tu casa o a la mía?


  —¿No íbamos al aeropuerto? —pregunto, riendo.


  Y me ha besado de nuevo. Sus manos mantienen el calor que necesito en esta noche fría que me ha pillado sin ropa suficiente, sí, pero con el regalo sorpresa de que aún existen compañías capaces de encender la calidez añorada. Subimos a la moto y esta vez me abrazo a él sin disimulos, sin dudas, sin esconder que me está gustando hacerlo. Cierro los ojos tras el cristal del casco, me dejo llevar, no quiero decidir. Acelera rápido para deshacer las curvas de la montaña y pronto dejamos atrás el puerto, el frío cortante de esta noche despejada en la montaña para entrar en la humedad del valle. No sé realmente adónde vamos y qué ha decidido tras esa pregunta que en sus labios parecía sencilla y que para mí podría ser tan complicada, pero pronto lo averiguo. Hay una casa detrás de la gasolinera, es su casa. Está sumida en la oscuridad total. Con el móvil ilumina el porche y pronto abre la puerta a un salón de pueblo con muebles de aglomerado y escay. En la pared cuelga algún trofeo de pesca, calendarios viejos y fotos de su niña, también de su madre.


  Tal vez debería preguntarle por ella, por cómo fue todo, por cómo se ha arreglado con su hija, pero estoy cansada. El ascenso en vertical ha sido duro, la pared no tiene amarres, la niebla me ha dejado exhausta y pronto tendré que seguir escalando. Así que me dejo cuidar, me dejo acariciar, me dejo librarme de la ropa fría y entrar en calor bajo su edredón. Es un hombre grande, musculoso, que ha cuidado su forma sin pádel ni gimnasio y que no oculta el vello poblado en su pecho firme. Nunca me gustaron los tíos velludos, pero aquí supongo que los hombres no hablan de depilación. Y él tampoco quiere ahora conversación.


  Es solo después, cuando he comprobado que sigue habiendo vida en mi interior entumecido y que aún soy capaz de activar instintos que ya creía olvidados, cuando él ha comenzado a preguntar.


  —¿Por qué buscas al camionero?


  Me he incorporado y le he preguntado si le importa que fume. Ha arrugado el entrecejo, a su hija se lo tiene prohibido y no quiere que se encuentre con su olor. Así que no tengo más remedio que hablar sin el recurso fetichista del cigarrillo encendido.


  Y no importa. Tampoco creo que supiera qué decir con él en la mano.


  —Ni siquiera lo sé.


  Entonces me levanto y busco mi bolso. Saco la cartera y vuelvo a la cama. Me acurruco de nuevo y él me tapa. La abro y una foto de Marco queda a la vista.


  —Mira, este es mi hijo.


  —¿Tienes un hijo? —Se sorprende.


  —Marco, de cuatro años. Estos días está con su padre.


  Coge la foto y la mira con curiosidad, después me observa a mí, supongo que busca parecidos, pero Marco es moreno y dulce como su padre, no los va a encontrar. Yo sigo enredando hasta dar con la que busco.


  —Pero esta es la que te quería enseñar.


  Le tiendo la foto del bebé, el niño de un solo diente sostenido por esas manos cuidadas. Ha ido perdiendo masa y algo de color, pero el brillo rosa de las uñas sigue intacto.


  —¿Quién es?


  —Es el hijo del camionero, es lo que creo. La cogí del suelo cuando se llevaron el cuerpo y, simplemente, me gustaría devolvérsela. Que sepa que esto es lo que viajaba con él.


  La contempla con delicadeza. Las esquinas están ya muy tocadas, son veintidós años, y se encuentra algo arrugada. Se levanta y se aleja de la cama. Se va. Le oigo trastear en la habitación de al lado. Al fin vuelve con algo en la mano. Es un antiguo carné de pesca, pequeño y caducado. Lo saca de su funda, coge de nuevo la foto del bebé y la mete en ella, parece hecho a medida. Sin querer me acuerdo del paquete de Ducados en el que hace tantos años estaba ya protegida.


  —Así estará mejor —me dice.


  Después nos volvemos a besar. Puede que en el hostal se extrañen de mi ausencia, pero ninguno de los gemidos que allí se pronuncien esta noche llegará a estar a la altura de los que aquí aún se van a oír. En decibelios no lo sé. Sí en veracidad.


  


  Un ritmo frenético se ha colado en mis oídos y me despierta. Abro los ojos extrañada, no me cuadra este bacala con mi hombre de la gasolinera, pero recuerdo que tiene una hija que además de aspirar a higienista dental es una hormona andante. Compruebo que estoy sola. Daniel ha desaparecido y no voy a tener más remedio que bajar y presentarme a la señorita WhatsApp.


  Miro con detalle la habitación. Es sencilla, tiene unas cortinas viejas y una mesa donde se amontonan columnas de libros y revistas. Ni un ordenador, ni un televisor, ni una tableta. La cama es gigante y es lo único que resulta nuevo en una estancia que, pensándolo bien, parece más antigua que la propia casa. Las estanterías son de los setenta, incluido el contenido; el armario también. Es como si hubiera traído muebles de la casa de sus padres y aquí se hubieran quedado. En la pared hay una foto grande de su hija recién nacida y de su mujer, era muy guapa. Vuelvo a mirar la cama y me alegro de que sea nueva, de que tanto pasado no haya dormido esta noche conmigo, a mi espalda.


  Me voy a duchar y utilizo su albornoz, no hay otro. Me lo pongo y estoy saliendo del baño, arrastrándolo por el suelo, cuando me topo con su hija. Ha entrado en la habitación de su padre y la sorpresa le agranda los ojos, está más guapa en pijama, con la melena suelta y sin maquillar, aún no le ha dado tiempo a construir su personaje. Ella, obviamente, no se acuerda de mí.


  —Hola —dice secamente, sin saber si decantarse hacia el susto o el enfado. En el fondo de sus ojos hay una picardía infantil, se atisban las ganas de salir corriendo para contárselo a alguien. Tía, qué fuerte, hay una tía en mi casa. Mi padre se ha traído a alguien a casa.


  —Hola —respondo. Yo también estoy cortada, la primera diferencia es que mi única sorpresa es que Daniel no esté. La segunda es que no tengo a quién correr a contárselo con el mismo entusiasmo que esta niña. Y con la misma sinceridad. Me he follado a un tío impresionante, tía. He pasado una noche brutal. Me he parado a descansar. Es lo que quisiera decir.


  —Mi padre… mi padre no me ha dicho…


  —Espera que me presento. Soy Carmen, me alegro de conocerte.


  Ella no se presenta mientras le doy dos besos y me doy cuenta de que ni conozco su nombre ni de que por el momento lo conoceré.


  —¿Dónde está? —pregunto.


  —En… en la gasolinera, claro. Le toca a él.


  Me lo explicó Daniel. Los dos se turnan religiosamente para cubrir toda la jornada en la gasolinera. Se lo impuso cuando dejó de estudiar. Si quieres trapitos, si quieres móvil, si quieres salir, tendrás que trabajar. Y ahora que ella ha vuelto a un módulo de formación profesional él la está cubriendo.


  Entonces desaparece escaleras abajo y me quedo como un fantasma con el albornoz desmesurado a rastras por el suelo de la habitación. No sé si muchas mujeres habrán amanecido aquí y esta niña está curada de espanto o si seré una excepción. Daniel y yo no hemos hablado de eso, tampoco de mi exmarido ni de Miguel. Me visto y bajo con la intención de largarme, creo que aquí estoy de sobra y a tiempo de desayunar en el hostal. Me despido de la niña, que está desayunando en la cocina con la vista fija en su móvil.


  —Me voy. Encantada de conocerte —repito. Realmente no sé qué más decir.


  —Adiós. —Ella tampoco, o simplemente no quiere prolongar la conversación. Vuelve a sumergirse en la pantalla y definitivamente me largo.


  Al salir al exterior y cerrar la puerta detrás de mí, veo la moto aparcada y casi tengo ganas de saludarla, siento que es más fácil de tratar que esa chiquilla. Hay un sendero que da la vuelta a la casa para llegar a la gasolinera y lo recorro. Tengo una zozobra rara en el estómago, creo que es como esos músculos que anoche tuve que poner a funcionar, hacía muchos años que no la sentía, y sé que me quedaré más tranquila si logro comprobar en la mirada de Daniel que ha abandonado la cama solo por obligación.


  Entro en la gasolinera y me cuesta captar su atención. Está ocupado, no puede hablar y siento que me rehúye. Inmediatamente sé que no debería haber venido, la inquietud se me ha notado demasiado. Me doy la vuelta y me largo al hostal.


  


  Es el tercer día sin Marco. Enchufo el móvil, que anoche murió sin batería, y espero que dé señales de vida. Ayer su padre no me devolvió la llamada. No hay nada. Solo un mensaje de Marga. «Llámame, Carmen, es importante».


  Pero no quiero, ahora tengo mucho que hacer. Me cambio y estoy saliendo cuando descubro una nota que alguien ha colado por debajo de la puerta: «Binieron preguntando por uste». Me he detenido unos segundos intentando descifrarla, pero al final la dejo más o menos donde estaba, supongo que es el famoso concejal, tendrá que esperar. Me voy al aeropuerto. Afortunadamente no me cruzo con nadie en la recepción.


  


  La vieja está jodida. La he visto más pequeña, más nerviosa de lo normal. El viejo, como siempre, tripudo y abandonado, es un desgraciado, una foca. Lo único que lamento no haber heredado de él es la altura, en eso salí a mi madre. Por lo demás, que se lo meta todo por donde le quepa. Sus pufos, sus vacas, sus gallinas y sus historias de lindes. Los putos lindes. Que si fulano, que si mengano, que si no me pagó nada y luego quiso una licencia de obras; que si me vienen con que no hay dinero. Luego dirán de mí. Lo mío es limpio y crudo: tanto quieres, tanto me arriesgo, tanto me das. Vale, a escondidas y con la pasma detrás, pero yo voy de frente, todos saben lo que hago y sirvo buen material hasta a los jueces. Lo he vivido. Y él va de ciudadano ejemplar. Ganadero y concejal. Que le den.


  La vieja me ha hablado de la recta y de una puta nueva en el puticlub. No de una como las dominicanas ni rumanas, no. De una puta por hija de puta. Así lo ha dicho. Que busca en la recta. Que sale por la noche y que pregunta. Que husmea.


  Se ha asustado al verme. Que huya de aquí, me ha dicho. Que por qué he venido, me ha preguntado.


  He venido porque me has llamado, vieja.


  He venido porque algún día tendré que volver. Algún día todo esto será mío. Y tendré que reconocerlo de nuevo antes de venderlo. Cuando os muráis.


  He mirado el suelo mugriento, las paredes sobadas y sin rastro de pintura y he sentido el olor de las gallinas hasta en el frigorífico. Huele a vaca, a mierda. No hay comida. Los primeros años lamenté alejarme, fue duro, una putada. Hoy lamento regresar. El viejo ha abierto unas latas.


  «Tu vieja ya nunca cocina —ha dicho—. La cabrona».


  Me he quedado sin comer mientras él se zampaba una fabada. Ella ha mordisqueado un trozo de pan. Yo me iré al Parnaso, he visto que además de putas aún tienen hamburguesas.


  Luego he bajado al sótano, todo me daba asco y solo he cogido mi escopeta. Está inservible, pero me la voy a llevar. La he tomado entre las manos y me la he calzado al hombro. De la mirilla no hay ni rastro. Pero el tacto de la madera sigue siendo el que era. Pura reliquia. He salido al patio. Una urraca se ha posado en el abrevadero y la he apuntado. Eso sí lo echo de menos. Andar por el monte con libertad, disparar a los caracoles, a las lagartijas, atar alambres cuando vienen los ciclistas, gilipollas, frénate, Tarzán. Tal vez, después de todo, no venderé todo esto. Tal vez tendré que regresar.


  Algunos creen que es más fácil acertar a las lagartijas que a las personas, pero se equivocan, tiene más mérito. Se mueven como cachorros de perro y además son diminutas. Escurridizas. Yo nunca solía fallar. Recuerdo los rabos pegados al suelo, zigzagueando solos, cuando lograba partirlas de un tiro, eso era puntería. Las gallinas tampoco se me daban mal.


  Bajo la escopeta y la vuelvo a mirar. Me la llevo, cómo la echaba de menos. Eso y la moto, la moto del Jonatan. También a esa la eché de menos cuando se jodió. A él, no. Y a todo lo demás, incluidos los viejos, que les den por el culo.


  


  A medida que avanzo por la autovía y voy dejando atrás los carteles deslumbrantes que indican la cercanía del aeropuerto siento que me aproximo a un gran acontecimiento. Como ayer en el periódico de columnatas y estatuas de mármol, aquí las señales son tan grandes y pomposas que por un momento temo haber viajado a través de un agujero espaciotemporal a Dubai o a Qatar. Pero estamos aquí, adonde tantas veces había volado sin reparar en ello, y todo lo que se vislumbra tras el derroche de cartelería y luz son baches en el asfalto y polígonos de empresas en liquidación y cierre con escaso tráfico en sus rotondas, también colosales, también adornadas por aparatosas esculturas de autores sin problemas de autoestima. Me desvío al fin al aeropuerto y alcanzo una mole de cristal y mármol con un parking, una torre de control y un cercado tan nuevos e inmaculados que me recuerdan los playmobil de mi hijo, malditos tiempos de excesos.


  Mi coche es el tercero que ocupa este aparcamiento de cientos de plazas y no es muy pronto. Hasta los huecos reservados a las compañías de alquiler se han vaciado. Entro en el aeropuerto y veo que en todas las puertas de facturación hay cordones de seguridad, muy elegantes, sí, como en cualquier museo, pero no hay vuelos. Mi vista se va hacia el panel y alcanzo a ver un solo vuelo previsto, un flight esta tarde a Barcelona. Así que las cabinas de las compañías aéreas, las puertas de facturación, de embarque y hasta la cafetería con la persiana echada aguardan, como yo, a que escampe. Mis pasos resuenan sobre el suelo marmóreo y limpio, que me devuelve mi imagen como un espejo andante y luminoso que caminara conmigo para acompañar mi soledad, y me llevan hasta el puesto de la Guardia Civil. Aquí hay alguien.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar a Fabián García?


  —Un momento.


  El agente joven que estaba en la puerta me ha mirado extrañado antes de desaparecer, no sé si por mi pregunta directa o, simplemente, porque alguien haya llegado al aeropuerto esta mañana, otra mañana sin actividad. Al cabo de un rato, regresa con órdenes.


  —Está algo ocupado. ¿Quién le busca?


  Mi nombre no le aportará nada, pero se lo digo con mucho gusto. Me divierte la pompa que se dan en este lugar sin vida donde una mañana como esta lo más excitante que puede pasar es que una limpiadora le robe la cartera a la otra, si es que se pueden contar dos.


  —¿Me puede decir por qué le busca?


  —Se trata de un viejo caso que él investigó. —Su pregunta me ha gustado y creo que mi respuesta es infalible. Lo compruebo en sus ojillos, que tardan apenas segundos en procesar lo que he dicho hasta chispear con curiosidad. Entonces vuelve adentro con más brío.


  Al fin me hacen pasar. Fabián García se sienta en un despacho tan reluciente y nuevo como vacío de asuntos, e intento adivinar en qué me querían hacer creer que estaba tan ocupado. Me vuelve a la mente la mesa de Daniel, abigarrada y sin un centímetro cuadrado libre. Este hombre pasa las horas uniformado frente al retrato del Rey, supongo que contando las que le quedan hasta su jubilación.


  —El agente me ha dicho que quiere hablar sobre un viejo caso —pregunta tras las presentaciones—. Reconozco que me ha despertado la curiosidad.


  —Se trata del camionero, del hombre que se accidentó en la recta. Sé que usted lo investigó.


  —¿Un accidente? —El hombre se extraña y busca en su memoria, a la primera no ha caído. Tal vez para él fue rutina, han pasado muchos años. O tal vez prefiere no acordarse.


  —Sí —insisto—. ¿Recuerda al joven que murió al chocar con un cable? Pocos días después, en el mismo sitio, también chocó un camionero.


  Ahora parece caer en la cuenta. En sus ojos se vislumbra el esfuerzo de luces largas que ha hecho hasta encontrar ese episodio en su memoria.


  —El caso del cable, sí. —El recuerdo se afianza y no es bueno, el ceño se ha fruncido y el bigote también se ha arrugado con la boca—. El caso del cable en la recta, claro que sí. ¿Qué quiere saber?


  —Intento averiguar si el camionero murió.


  Fabián García me mira con recelo. Supongo que recibir a una persona que se presenta sin más, tantos años después, a averiguar algo sobre un caso abandonado solo es bienvenido si obtienes detalles a cambio, sin reproches de por medio. Así que él también quiere preguntar.


  —¿Y puedo saber por qué le interesa?


  Decírselo puede significar ponerle en guardia, pero no tengo más remedio.


  —Probablemente le parezca una tontería. Yo pasaba entonces por allí. Le vi tendido en el suelo, se lo llevaron. Y veintidós años después, ya ve, le estoy buscando.


  —Veintidós años, no me lo puedo creer. —Mira al vacío de nuevo, intentando rememorar, hasta que vuelve a clavar su vista en mí—. No recordaba que hubiera habido testigos. En el atestado, al menos, no los vi.


  El atestado. Le explico que iba con prisa, que llegué cuando el camionero estaba en el suelo, que me largué sin declarar. Ni desde el punto de vista del tráfico ni de ningún otro.


  —¿Y qué vio usted?


  —Era yo la que había venido a preguntar. —Intento mostrarme simpática y funciona, ha sonreído. Me ofrece dar un paseo por el aeropuerto y acepto. Y continúo tirando del hilo—. Los agentes creyeron que se accidentó al quedarse dormido.


  Él sonríe bajo su bigote, se detiene unos segundos, me mira con aire paternal y se dispone a hablar.


  —Aquel camionero chocó porque alguien lo provocó, nunca tuve la menor duda. —Habla lentamente—. Pero no con cables, como se dijo en el pueblo. Allí no había nada.


  —¿Y qué cree usted que ocurrió?


  —Siempre pensé que algo le hizo frenar, en el asfalto quedaron las huellas de dos frenazos. Uno era del camión, que se detuvo en seco y no pudo controlar el remolque, este se le vino encima y le sacó de la recta.


  —El efecto tijera.


  —Exacto.


  —¿Y el otro?


  —El otro era de una moto. Creo que una moto le adelantó, frenó y el camionero, en vez de comérsela, como habría sido lo lógico, también frenó —dice apesadumbrado—. Pero nunca encontramos esa moto. Y, mucho menos, a su conductor.


  Hemos salido al exterior del aeropuerto y ambos fumamos. Yo solo quería saber si había muerto. Ahora me descorazona comprobar que alguien lo provocó, quién sabe si ese motorista jugaba con su propia suerte y en lugar de morir, mató. Recuerdo esa sombra entre los plumeros. Pero callo y él sigue hablando.


  —Los conductores jóvenes, los inexpertos, no lo saben. Les puede el impulso de ayudar y muchos mueren por salvar a un ciervo, a una vaca, a un peatón. Pero los camioneros viejos y experimentados saben que si algo te sale al paso es mejor no apartarse, no frenar, mantenerse firme. Ese chaval se equivocó. Quiso salvar al motorista y lo pagó.


  Jamás me ha salido al paso un peatón ni un motorista, pero los ciervos los recuerdo bien. Llegaron sin avisar. Yo también frené para esquivarlos, y aún recuerdo mi temblor mientras contemplaba su paso elegante y bello hacia la urbanización. Mi camionero no tuvo la misma suerte que yo. También a él le llegó todo sin avisar.


  —¿Está seguro de que murió?


  —Sé que padeció muerte cerebral. Después vinieron a llevárselo y lo trasladaron de aquí.


  —¿Quiénes vinieron?


  —Vino su mujer, yo la vi, hablé con ella. Era una cría.


  —¿Recuerda su aspecto?


  —Era una chiquilla bajita, muy mona, deshecha, lo recuerdo bien. Yo estaba en el hospital cuando llegó. La acompañaba su suegro, si no recuerdo mal.


  Quisiera saber más, el color de su pelo, de su laca de uñas, pero hay otras preguntas que tal vez me ayuden más.


  —¿Adónde se lo llevaron?


  —A Palencia. Dijeron que allí le podrían atender.


  —¿Supo si después murió?


  —Nunca lo supe. El caso se cerró por falta de pruebas, más bien nunca se llegó a abrir, un accidente más. Y siempre me quedé con las ganas de saber de él.


  —¿Recuerda sus nombres? ¿El nombre de su familia? ¿Hay alguna forma de que pueda dar con ellos?


  —Recuerdo el nombre del camión, era curioso. Se llamaba Dos. Transportes Juan Dos.


  Hemos llegado al final de la acera y Fabián se para frente a las pistas. A partir de aquí la verja impide el paso hacia un territorio vasto y vacío donde solo reposa un camión de bomberos. Veo que hay cuatro bomberos a la sombra agachados, parecen jugar a las cartas. Nos miran llegar y saludan a Fabián.


  —No estarás muy contento —grita uno de ellos a Fabián.


  —¡Me cago en Dios! —responde mi guardia civil.


  —Os vais otra vez a la mierda.


  Llegan las risotadas. Fabián y yo nos damos la vuelta y seguimos el paseo hacia el lado opuesto de la acera. Yo no he dicho ni mu.


  —El Racing vuelve a segunda —me aclara Fabián—. Y ellos son del Madrid.


  Intento poner un gesto de conmiseración. Recuerdo fugazmente que en mi familia el Racing también era un tema espinoso de conversación. Si les daba una alegría era porque saltaba a primera, pero de vez en cuando había que contentarse con que no cayera hasta segunda B. Es todo lo que lograba entender cuando interpretaba a mis mayores.


  —Volviendo a lo nuestro —dice Fabián—. Aún no me ha contado qué vio usted.


  Me quedo en silencio. ¿Acaso necesitaron lo que yo vi? ¿Acaso quisieron de verdad armar el puzle? ¿Acaso el concejal y su mujer no lo sabían? ¿Y Fabián? ¿Y el propio Daniel? Seguimos caminando y ambos apartamos con la mano una nube de mosquitos atraídos por los charcos de mangueras. Hace calor. No sé si ellos necesitaron lo que yo vi, creo que todos supieron siempre lo ocurrido. Pero quien sí lo necesitaba era yo.


  —Uno no vuelve a un asunto veintidós años después si no vio nada —insiste Fabián—. ¿Verdad?


  Preferiría hablar del Racing. Con el tiempo me he preguntado si realmente vi algo moverse o fue mi imaginación. Siempre quise creer que el camionero no iba solo, que había otra víctima, pero los gritos de la mujer menuda, su empeño en alejarme de allí, el asesinato de Jonatan y el relato de este agente me han llevado a un territorio que yo no buscaba. Yo solo quería aportar un poco de paz, a su familia o a mí, no resolver un caso criminal.


  —Yo solo… —No quiero realmente adentrarme ahí y por ello trastabillo—. El camión estaba volcado en el terraplén, me asomé y vi el agujero en el cristal. El camionero había salido despedido… era espantoso verlo.


  —¿Vio a alguien más?


  He encendido otro cigarrillo, aspiro y exhalo una calada larga, prolongada, y la disfruto. Mi intención de dejar de fumar se debilita en momentos como este. Nos hemos vuelto a parar. Él ha acertado y lo sabe.


  —En ese campo había muchísimos plumeros —continúo.


  —Cierto.


  —Hacía viento y se mecían como la piel de un animal. —Aspiro, exhalo otra calada y extiendo la mano en el aire como si ahí mismo tuviera un perro, un caballo que acariciar—. Y vi una sombra entre los plumeros. Primero imaginé que podía ser un animal cualquiera, después pensé en algún acompañante del camionero. Regresé a él por si podía hacer algo, pero era inútil. Respiraba, jadeaba, solo le agarré la mano y le hablé. Después volví a asomarme al terraplén. Y volví a ver esa sombra.


  —¿Cómo era?


  —Más que una sombra, era un cuerpo que se abría paso entre los plumeros.


  Le cuento que entonces llegó la señora, que gritó por su hijo. Que llegaron los agentes e hicieron el atestado. Y que yo tenía prisa y me largué. Sus ojos se cierran y permanecen así unos segundos. Después los abre y sigue.


  —¿La señora de la curva?


  —Sí, la mujer del concejal.


  —¿Gritando por su hijo?


  —Sí.


  No pregunta más detalles y se sumerge, serio, en el silencio. La palabra «concejal» ha sonado tan clara como las anteriores, la palabra «hijo» también, pero ambos sabemos que las dos forman el muro contra el que chocó la investigación. Más sólido aún que el cable que degolló a Jonatan. Y yo aún quiero saber algo más.


  —¿Y la moto?


  —¿Qué quiere saber?


  —Ha dicho que no encontraron esa moto, la que causó el accidente del camión. ¿Significa que encontraron alguna otra moto?


  Fabián sigue serio sin responder. También enciende un cigarro y vuelve de nuevo la vista hacia la pista vacía. No dice nada.


  —Si dice que había un frenazo de moto tenía que haber una moto —insisto—. ¿La encontraron?


  —Apareció una moto en el terraplén, bastante lejos, bajo una montaña de zarzas y plumeros, pero no era la que buscábamos.


  —¿Y de quién era?


  —Dijeron que era del chico muerto, del tal Jonatan. Solo habían pasado tres semanas de su muerte y con las prisas y el drama nadie se había acordado de sacarla de ahí.


  —Claro.


  —Claro.


  Durante minutos no decimos nada más. Noto que está digiriendo la conversación, buscando en su memoria los cajones apropiados para tantos datos nuevos, y presiento que él también alberga más preguntas. Pero no la formula. Emprendemos el rumbo hacia el parking, me quiere acompañar hasta el coche.


  —No se moleste —insisto.


  —No se preocupe. Como ve, aquí no hay nada que hacer. —Y bajando la voz, apenas le oigo, concluye—: Al menos, en apariencia.
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  He entrado en el puticlub. Dudo de que me reconozcan y, si alguien lo hace, me la suda. Han pasado muchos años y ni siquiera me llegaron a acusar jamás, por qué habrían de hacerlo ahora. No tengo miedo, jamás tuve miedo. Pero he pasado por ahí y he dejado un recado para la puta nueva. No es puta, me han dicho. Pero es nueva ¿a que sí? He dicho. Y la busco. ¿De parte de quién? Solo dile que la busco. Si esa tía quiere meter las narices donde no la llaman, que sea ella quien se tenga que acojonar. No yo.


  Yo ya pagué por ello. Me fui y me tuve que buscar la vida. Y además soy el Rey.


  «El Rey Depuesto», me dijo mi viejo una vez.


  «El Rey Loco», sé que dicen por aquí.


  Pero depuesto o loco, soy el Rey. Dueño de mi vida y de otras vidas. Lo saben todos.


  La vieja ya está loca. Apenas come y anda dando tumbos todo el día. Se asoma a la ventana, luego a la escalera y vuelve a casa. Anoche se empeñó en cocinar para mí como en los viejos tiempos, pero a ella nunca se le dio bien, y quemó el arroz, cenamos salchichas de Fráncfort. «Inútil», dijo mi viejo. Y tiene razón, está inútil. Me mira con esos ojos saltones y luego se empeña en darme besos en la cara.


  «Ojalá te hubiera devuelto a tu padre a su debido tiempo», le ha gritado mi viejo. Pero en eso no le doy la razón. Esa cuadra no se la merece ni mi vieja. Es la única que me sigue llamando Rey.


  «Me habéis amargado la vida», ha seguido el viejo. Ella no ha dicho nada.


  Entonces me he largado. No quiero volver a oír la misma historia. Que soy un mierda, que tu madre es una puta, que esperaba más de mí, que al menos Jonatan curraba, no como yo, y que nunca le agradecí lo suficiente lo que hizo por mí. A él. Al concejal. Que si no llega a ser porque él estaba en la pomada yo habría terminado en chirona. Y toda esa historia.


  Gracias viejo. Gra-cias-vie-jo. ¿Ves como te lo agradezco? Gracias por mandarme lejos, gracias por quitarme de en medio. Es lo mejor que hiciste por mí. Con mi vida y con mi farlopa, yo me arreglo. Y no toques a la vieja. Loca y todo, ella es mi vieja y me entiende.


  Ya intenté irme de este mundo, la vieja lo sabe, y la suerte me retuvo aquí. Porque para eso soy el Rey. Dueño de mi vida y de otras vidas.


  


  Miro la hora, calculo que Daniel aún está trabajando y que me sobra media mañana para dar otra vuelta si me acerco. Quiero volver al barrio de mi padre, tengo tiempo y a él le gustará que le lleve unas fotos, o al menos eso es lo que me digo a mí misma para visitar de nuevo esa fachada de hiedra en la que las lagartijas se asoman repentinamente como los viejos recuerdos. Aparco cerca y esta vez bajo.


  Camino por la acera adoquinada. La piedra se ha salvado del manto de asfalto que dominaba el acceso hasta aquí. Fabián me ha advertido de que tenga cuidado, este barrio ha quedado un tanto aislado entre dos nuevos accesos a la ciudad y hay mucho tráfico. Pero no lo percibo así. Al contrario, puedo escuchar el eco de mis pasos rítmicos acompañarme en este trazado viejo.


  Me vuelvo a asomar. La casa es más pequeña de lo que yo recordaba. Cuando era niña los pasillos se me hacían largos, los cuartos gigantes y la cocina me parecía del tamaño de un salón. Ahora observo y calculo que los techos de cada piso sí deben de ser muy altos, las ventanas cuadradas entre dinteles de piedra le dan un efecto de solemnidad engrandecedor, y las galerías acristaladas transmiten, desde dentro, una perspectiva sin fin. Y sin embargo dormíamos hasta cuatro primas en una habitación. No era tan grande. Nos agolpábamos robándonos el sitio en la mesa de la cocina cuando queríamos desayunar.


  Hago una foto, también del cartel. Entonces veo llegar a una pareja y guardo el móvil en el bolsillo. Los acompaña un joven con una carpeta, seguramente un agente inmobiliario. Les está hablando de las habitaciones, de las reformas, del jardín de la parte de atrás. Ellos escuchan sin decir nada, los brazos cruzados, y observan. La chica parece más ilusionada que él. El joven entorna al fin la verja, les conduce sobre las piedras que marcan el acceso a la puerta, que abre también con un gran manojo de llaves. Los tres se evaporan en el interior y el silencio vuelve a la calle.


  Yo también tendré que poner pronto, en cuanto vuelva, el cartel de «Se vende» en mi piso de Madrid. La idea me oscurece el ánimo como los nubarrones que desfilan sobre mí, pienso en Marco y en todas las pinturas que tiene pegadas en la pared. Él y yo. Él y su padre. Él, su padre y yo, aún quedan algunas, cuando las sonrisas eran curvas más grandes que el círculo que contenía nuestras caras.


  También yo acababa siempre los veranos con tesoros de dibujos esmerados, con flores aplastadas, con collares de margaritas que quería conservar, con colecciones de hojas secas y mariposas muertas que me juraba cuidar siempre, ilusa de mí. Cuando ya no había manera de que cupieran en la maleta, se las regalaba a mi abuela. Ella prometía guardarlas, pero nunca las volvía a ver.


  Voy a aprovechar que la verja ha quedado abierta para entrar. Miro hacia la puerta, hacia los ventanales, y no hay nadie asomado, así que entorno los centímetros que aún necesito y hago pasar mi cuerpo al interior. Estoy dentro. Vuelvo la vista hacia arriba, nada. Me he puesto nerviosa, pero no lo suficiente para abandonar. Doy la vuelta a la casa y llego al jardín de atrás. Está igual. Más frondoso, más sombrío, nadie se ha molestado en podar. Veo la mesa de piedra en la que merendábamos cubierta de verdín. Pero también la misma higuera, el sauce, los melocotoneros, y siento que han cumplido años mejor que mi familia y yo. Los troncos son robustos, las hortensias gigantes.


  —¿Desea algo? —El agente se ha asomado con sus clientes a la galería de atrás y los tres me miran desde arriba. Estoy viendo a mi abuela ahí mismo llamar. «¡Entrad! Viene lluvia. Os vais a mojar». Aquello parecía eterno y, sin embargo, de un chasquido se volatilizó.


  —No, disculpe —grito al agente—. Vi el cartel de «Se vende», que estaba abierto y entré. Pura curiosidad.


  —¿Quiere que se la enseñe?


  —No, no, ya me voy.


  —¿Desea darme su teléfono y otro día se la muestro?


  —No se preocupe. Adiós.


  Salgo deprisa, en pocos pasos estoy fuera. También la vereda es más pequeña de lo que recordaba.


  


  Cuando llego al hostal encuentro a la encargada nerviosa, mueve las cejas y los ojos como si quisiera decirme algo, pero mantiene la boca sellada mientras también mira a su marido, al que ostensiblemente teme. Recuerdo la nota que me ha dejado: «Binieron y preguntaron por uste». Ni siquiera me molesté en averiguar quién «bino», pero me trae sin cuidado, no le debo nada a ese concejal amenazador. Antes de llegar he parado en la gasolinera, no quería, pero realmente necesitaba repostar. Habían pasado muchas horas desde esta mañana, cuando entré temprano y me pareció encontrar una mirada hosca al otro lado. Daniel no me había visto llegar y esta vez sí he vislumbrado una chispa en su rostro al llegar mi turno en la cola y descubrirme en ella, pero ha sido velozmente controlada. Y soy yo quien me he hecho la dura.


  —El surtidor tres —he dicho, atenta a esa chispa repentina en su mirada.


  Entonces ha corregido el gesto hasta ponerse serio. Tiene ojeras, supongo que yo también. Una siesta es lo que necesitamos, una siesta compartida, es lo que pienso y no le voy a decir. Ojalá él estuviera libre esta tarde, él y su cama nueva en esa habitación tan vieja. Ojalá quisiera repetir.


  —Sesenta y dos euros —sentencia.


  Le doy la tarjeta. Quieta, Carmen, no digas nada. Él la coge, la pasa por la terminal y mientras espera, me mira.


  —¿El DNI? —pregunta, el gesto aún contenido.


  Se lo tiendo también. Sonríe al ver la foto, una reliquia de unos tiempos muy distintos.


  —¿Qué vas a hacer luego? —pregunta, distraídamente.


  —No sé. —Me encojo de hombros.


  —¿Te voy a buscar?


  —Vale.


  —¿Estarás en el hostal?


  —Sí.


  Me gustaría subirme al mostrador y besar esa cara hombruna, nos sobra la conversación. Pero meto religiosamente en la cartera la tarjeta y el DNI y me sonrío también. La foto tiene solo un par de años, pero es un testimonio exacto de mi difunto universo. Yo acababa de salir de la peluquería con mechas nuevas y una capa de maquillaje de las que necesitan más esmero para limpiar por la noche que para colocar. La tomé para la documentación de un congreso al que me enviaba el banco y me esforcé en salir bien, aún debe de estar por Internet. La camisa era de raso, por eso desprende brillos, y el collar, de piedras de diseño. Ahora apenas me reconozco. Ni ya me maquillo así ni me apetece que se me vaya la vida en el tiempo que se tarda. Firmo, le sonrío y me voy.


  Es entonces cuando he visto a la encargada, nerviosa. Subo a mi habitación y noto que me está siguiendo. Avanzo como si nada, aunque miro de reojo y compruebo que ha cogido una montaña de sábanas recién planchadas y la está trayendo a mi planta. Mientras abro la habitación me sorprende con una voz forzada.


  —Tengo sábanas limpias para usted —dice en voz alta. Mientras tanto, gesticula para que la deje entrar. Empujo la puerta y la invito a pasar. Entonces baja el tono y sonríe, no me gusta su complicidad—. Han venido preguntando por usted.


  —¿El concejal?


  —¡No, no! —Ahora se ríe nerviosa, quiere mantener el misterio y no se da cuenta de que es ella quien está más intrigada que yo. Vuelve a bajar la voz y añade—: Ni el otro que vino después.


  —¿Quién? —De ese otro yo no me había enterado. Empiezo a pensar que no soy la única presa de los recuerdos del pasado.


  —¿No vio mi nota? Le escribí que preguntaron por usted. Uno con muy malas pulgas. Si tiene usted más visitas que las… que las otras chicas.


  —Ya, las chicas. Bueno, ¿y ahora quién es?


  —Ahora es otro hombre, pero este es muy distinto.


  —Distinto, ¿por qué? —Podría ser Daniel, que se haya escapado un rato de la gasolinera mientras yo estaba en la ciudad, pero no le voy a dar esa alegría. De mí no salen pistas y se ve obligada a continuar.


  —No ha dicho su nombre —sigue con picardía, esto debe de ser lo más emocionante que le ha pasado a esta mujer sin contar la prostitución que se ejerce ante sus propias narices, no me da pena—. Es alto y guapo, muy muy elegante, ¿cómo describirle? Con mucha presencia, sí, parece salido de la televisión. Y aún la está esperando abajo.


  —¿Abajo? —Ahora sí estoy sorprendida. ¿Alto? ¿Guapo? ¿Muy elegante? Si no se trata de Daniel podría ser alguien del pueblo enterado de mi búsqueda pero la absurda alusión a la televisión insinúa alguien de fuera. La idea me inquieta. ¿No será…? La sospecha que se abre paso no me gusta, y la encargada lo nota. Ahora al fin ha despertado mi curiosidad y se la ve satisfecha.


  —Abajo. En el comedor —ratifica con orgullo.


  —Gracias. En seguida bajaré. —Me rindo.


  La encargada se va con la misma pila de sábanas que trajo y cierro mi cuarto. Joder. Corro a la ventana y observo los coches aparcados en el parking, hay un BMW, no puede ser. Me miro al espejo. La melena está revuelta, la cara sin pintar, mi ropa es cómoda y de andar por casa, pero estoy bien, ¿por qué me preocupa de pronto parecer un alma asilvestrada? Veo la horquilla en el aparador, no sé cómo sobrevivió al fragor de anoche y dudo si ponérmela, es mi distintivo. Pero si es quien creo, no me apetece regalarle ese gesto de familiaridad, a él también le gustaba y no lo merece. Así que la horquilla se queda en la habitación a la espera de una ocasión mejor, y yo bajo con el pelo enmarañado. Y libre. ¿No era eso lo que soy, libre?


  Entro en el comedor. Miguel está charlando con una dominicana de pechos desbordantes y se divierte, pero al verme se levanta y cambia el semblante. Ante él ha colocado el iPhone, el iPad, el gran manojo de llaves, las gafas de sol, el paquete de Marlboro y un mechero plateado que conozco bien, se lo regalé yo. La chaqueta de traje, sobre otra silla. Y reconozco no solo cada una de sus cosas, sino su estilo invasivo y avasallador, esa forma de ocupar el territorio que le rodea como si formara parte intransferible de su presencia completa. No le basta con su cuerpo grande y seguro, necesita y toma siempre lo que tiene alrededor. Espacio o personas.


  —Hola, Carmen.


  —Hola. —Trago saliva. Le odio inmensamente, pero verle aquí, tan grande y desubicado, me ha desarmado. Solo de entrada.


  Cómo ha llegado hasta aquí es algo que se me tendrá que explicar bien. Veo en su cara el asombro, no le cuadra mi aspecto ni este lugar, presiento unas preguntas cargadas de reproche, pero él también está viendo mi gesto distante, mi recelo ante su intromisión. Y duda.


  —¿Qué…? ¿Qué coño haces…? —Lo pregunta intentando contener el tono autoritario habitual.


  —¿Algún problema? —Me encrespo. Le he interrumpido y decido seguir antes de que recupere su confianza—. ¿Y tú cómo coño has sabido…?


  La dominicana que le entretenía y que seguía por aquí como si tal cosa de pronto se larga. El dueño ha entrado con cara de pocos amigos y creo que es esto, más que mi pregunta, lo que ha frenado a Miguel. Algo en su local se halla ajeno a su control y, aunque no dice nada, nos mira, de pie, sin moverse.


  —¿Damos una vuelta? —pregunta Miguel.


  No me apetece, pero la opción de quedarnos aquí ante el dueño aún menos, así que observo cómo recoge sus llaves, su tabaco, sus cosas, y escucho cómo tintinean al rebotar en el cristal de la mesa y andar hacia fuera. Miguel siempre es ruidoso. Y la mujer tiene razón: parece un tertuliano salido de cualquier televisión. Arrasaría en cualquier canal de teletienda.


  —¿Adónde vamos? —pregunta.


  Con la llave electrónica ha abierto el BMW y su luz interior nos aguarda, pero no quiero irme en coche con él.


  —Prefiero andar.


  Deja algunas cosas en el maletero y cierra de nuevo el coche. Aquí Miguel está descontextualizado y aún no se atreve a abrir fuego. Comenzamos a caminar.


  —Carmen —dice simplemente, mientras me mira intentando captar mi atención. Me vuelve a llamar—. Hey, Carmela.


  Sigo andando sin mirarle y niego con la cabeza. Estamos en la recta y pronto alcanzaremos la gasolinera. Después viene el centro del pueblo, la iglesia, supongo que lo más sensato será tomar un café en la plaza. Un sitio abierto, neutral.


  —¿Cómo has logrado encontrarme? —pregunto al fin.


  —Aún tienes buenas amigas. Preocupadas. Que quieren verte trabajar.


  Maldita Marga, por algo quería decirme algo esta mañana, tampoco pudo resistirse a Miguel, el Embaucador.


  —¿Qué coño…? —arranca de nuevo, se para, se da cuenta de que ha errado el tono y se corrige—. ¿Puedo saber qué… haces aquí?


  Miguel aleja los brazos del cuerpo y con ellos señala el entorno. Varias vacas han venido a pastar a la finca situada bajo el terraplén. Él no sabe que este es el punto kilométrico exacto que me ha atraído hasta aquí y no se lo voy a decir. El kilómetro cero de mi vida hoy.


  —Qué coño haces tú aquí es lo que me gustaría a mí saber —ataco.


  Quién de los dos resulta más sorprendido por mi tono cortante es la siguiente pregunta que no formulamos, pero que se superpone a la anterior. La Carmen que ambos conocíamos era amable, complaciente, dispuesta, tanto que el Miguel que conocíamos, confiado y avasallador, logró colarse en su cama. Claro que me estaba separando y que un poco de calor sentaba bien, pero cuánto había de autoridad y de una posición jerárquica que desbordaba el cargo es la tercera pregunta que emerge silenciosamente entre los dos.


  —A ver. Carmen. —Miguel intenta controlarse y empezar de nuevo—. He venido a buscarte, tal vez he sido un patoso, pero quiero que volvamos, quiero llevarte a casa, Carmen. Voy a llevarte conmigo.


  Mal camino. Su tono expeditivo rechinaba ya cuando era el jefe y sus órdenes desfilaban mezcladas con sus deseos. Te voy a llevar a tal sitio. Te voy a enseñar no sé qué. Después vamos a mi casa, no está mi mujer. Ahora, no son bienvenidas.


  —A ver, Miguel. —Yo también voy a intentar controlarme y por ello le parafraseo—. ¿Te das cuenta de cómo me estás hablando?


  —Como un tío enamorado. Como un tío arrepentido. Sé que te he fallado, pero voy a pedirte perdón.


  Ahora estamos pasando ante la gasolinera e intento hacerlo con rapidez, pero no puedo evitar mirar de reojo tras la cristalera y me parece ver que la hija de Daniel ha entrado ya. Va a relevarle, me gustaría volver cuanto antes al hostal, pero no con Miguel. Aprieto el paso sin responder. Pronto alcanzamos el camino hacia la iglesia y la plaza. El bar del pueblo está abierto, los jubilados nos miran sin disimulo, de arriba abajo y de abajo arriba, mientras tomamos asiento en la calle.


  —Dime algo, Carmen. He venido hasta aquí porque reconozco que te he fallado, pero quiero volver.


  Le observo antes de responder. El pelo repeinado y engominado hacia atrás, la camisa de marca con el planchado perfecto de lavandería, el aftershave suave tras el afeitado me gustaban tanto hasta hace tan poco tiempo que no soy capaz de estar segura de que no me sigan gustando. Miguel es atractivo. Y verle aquí como un animal exótico alejado de su hábitat natural, debo reconocerlo, me ha conmovido.


  —Fallado no es la palabra, Miguel. ¿Te has parado a pensar en lo que me has quitado?


  Miguel nunca fue inseguro, avanzó siempre sin cuestionarse las consecuencias de sus actos en los demás, pero noto que mi acusación le deja unos segundos dubitativo. Y lo que me sorprende es que se sorprenda.


  —Te lo voy a devolver, Carmen, te lo voy a devolver.


  —¿Mis sueldos pendientes? ¿Mi trabajo? Tú me despediste, tú prescindiste de mí, tú me engañaste, tú me cerraste la puerta cuando te pedí ayuda, me diste la espalda cuando sabías que hasta mi hijo estaba en peligro. —He intentado hablar bajo control, pero la retahíla de agravios empieza a acompañarse de un quiebro emocionado en mi voz. Coloca una mano sobre las mías, que retiro de la mesa como si el contacto me diera calambre.


  —No tenía otra opción.


  Le miro con un inmenso reproche. Sé que venir hasta aquí, como he hecho, alejarme de Madrid y estar inmersa en este recoveco del pasado es un paréntesis en mi vida revuelta y complicada, pero la paz que estaba comenzando a permearme, el oxígeno que empezaba a respirar, no pretende evaporarse como unas vacaciones divertidas. La llegada de Miguel, por eso, ha roto mi estado de ánimo y me devuelve al agujero del que intentaba escapar. Quisiera expulsarle, verle irse por donde ha venido y que se desvaneciera de forma tan fulminante como los problemas que me está recordando, pero al mismo tiempo sé que eso no va a ocurrir. Que mi mundo no es este, sino aquel. Así que he de bajar al fondo. He de bajar y pelear.


  —Tú me dijiste que yo iba a estar a salvo.


  —Te juro que lo creía así.


  —Me dijiste que iba a saltar hacia arriba, que aguantara, que ellos me querían, que no importaba lo que les pasara a los demás, que yo me iba a salvar. Me pediste que te ayudara a contener a la gente… —Las últimas palabras se me atragantan y me paro, quiero parar. Yo también jugué a engañar a la gente, yo también mantuve el discurso oficial creyendo que me iba a salvar.


  Miguel enciende un cigarro y arroja el mechero sobre la mesa con gesto enfadado, pero no dice nada. Le robo uno, recupera el mechero y me lo enciende.


  —Tenía que hacerlo, Carmen. Si no, te habrías ido.


  —Me habría ido, sí. Y me habría salvado. Así rechacé la única oferta que debía de quedar en el sector, la última puta oferta.


  Me mira con el gesto atravesado. No suelo hablar mal, pero tengo mis razones. Miguel me convenció para seguir ahí cuando aún había posibilidades de escapar, cuando recibí una buena oferta de la competencia. Me prometió otro puesto, más dinero, y un blindaje si todo iba mal. Después caí en el mismo saco que todos los demás.


  —Tú sabes dónde estarías ahora si te hubieras ido.


  —No vayas por ahí, Miguel, no eres quién. Si me hubiera ido, no estaría a punto de perder mi casa.


  Lo sabe tan bien como yo. La empresa que me quiso fichar también ha cerrado, pero la gente se ha forrado con la indemnización. Por eso fuma y calla. Yo también fumo y quisiera callar, pero cuando uno saca la basura huele mal, no hay más remedio. Si me hubiera ido, ahora podría pagar mi hipoteca. Por quedarme estoy más cerca del desahucio.


  —Por eso te estoy buscando un trabajo, Carmen. Por eso he venido hasta aquí. Tú tampoco…


  —¿Yo tampoco qué?


  —Tú tampoco fuiste…


  Le clavo mis ojos en los suyos. Si insinúa que no soy trigo limpio, que intenté jugar mis cartas por libre y que perdí es porque no tiene hijos, y si creo que lo insinúa es porque es cierto, como es cierto que eso raspa como andar descalzo sobre los guijarros en un río oscuro, pero no se lo voy a permitir, a él no.


  —Nada. —Calla y arroja el cigarro. Coge otro.


  Durante un rato guardamos silencio. Los viejos del pueblo se han cansado de mirarnos y arrojan pepitas de aceituna al suelo mientras apuran vinos blancos. El concejal también está. Le veo mover la cabeza inquieto sobre el mostrador del bar, de vez en cuando me observa y creo que le tienta hablarme, pero la presencia de otro hombre, o de este hombre grande y avasallador, le ha desconcertado y no se atreve. Miguel me mira. Su aplomo habitual se ha desvanecido, pero él no se da por vencido.


  —¿Te puedo invitar a cenar? Déjame intentarlo de nuevo.


  —¿Te vas a quedar por aquí?


  —He cogido un hotel en la ciudad. No quiero irme sin ti.


  —Te vas a ir sin mí, Miguel. Te vas a ir sin mí.


  Me levanto, él se queda. Su espalda, echada hacia atrás. Sus piernas, estiradas desde la silla hasta los adoquines y sus manos cruzadas sobre ellas indican que no ha calculado los siguientes pasos. Aún no hemos hablado de todo lo que él quería hablar, de nosotros, de su soledad, de su separación, y ahora mismo, pese a su gran tamaño, parece un cachorrillo abandonado. Pero no me quiero apiadar. No me voy a apiadar. Trago saliva y digo adiós.


  —Dime que cenas conmigo. —Su mirada no es la suya, es la de ese perro abandonado.


  Dudo y, por desgracia, no respondo a Miguel, sino al cachorrillo que gimotea en su interior.


  —Llámame luego —acierto a decir. Y siento que a la saliva le cuesta demasiado bajar por su recorrido habitual.


  Él entiende que es un sí. Yo me repito varias veces para mis adentros lo que entiendo: cena y adiós.


  Cena y adiós.
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  Mi hostal es lúgubre, pero ahora quiero regresar a él como a la calma que sentía antes de que llegara Miguel.


  Y estoy caminando en su dirección cuando veo que Daniel viene desde allí. Tantos años sin pisar esta dichosa recta y jamás habría adivinado que iba a convertirse en escenario de tanto pálpito, ahora no doy abasto. Me paro a esperarle mientras intento espantar la furia y el mal trago. Meto las manos en los bolsillos, empieza a hacer frío, se avecina lluvia otra vez. Mis dedos se topan con los pétalos de flor artificial que encontré bajo el chaparrón. La flor del recuerdo, la que mantiene viva la memoria de un hombre que, quiero creer, no está solo en mi imaginación.


  Daniel ya está aquí, ante mí. Sus manos, por desgracia, también en los bolsillos. Su mirada es limpia, pero una pequeña dosis de distancia la acompaña.


  —Perdona, tuve que salir —me excuso.


  —Ya me lo han dicho.


  Imagino a la encargada buscando el tono exacto para contagiarle la curiosidad que ella misma siente mientras le informaba: «Se ha ido con un hombre, un tipo alto, muy elegante, no es de aquí…». Miro hacia la gasolinera, hacia el hostal, luego a él.


  —¿Has terminado por hoy? ¿Tu hija ya ha entrado a trabajar?


  —Sí.


  Mi gesto tampoco es seguramente el mismo que el de anoche y quisiera recuperarlo, aunque su monosílabo no invita. Apenas nos conocemos, pero no quiero pensar que sus manos grandes, sus ojos oscuros, sus hombros firmes, su seguridad y su deseo hambriento han sido un paréntesis.


  —¿Me invitas a algo? —Me atrevo.


  —Tú dirás. —Levanta los hombros y las cejas con seriedad, en señal de que todo eso está solo en mi mano.


  —Me encantaría ir a tu casa.


  Él aspira una bocanada grande de aire y veo su pecho henchirse. Después, sin detenernos, saca su mano izquierda del bolsillo y la coloca a la altura de mi derecha. La agarro y ambos enfilamos sin más hacia su fachada.


  Anoche no me fijé bien en su salón.


  Hay decenas de estanterías cargadas de trastos, viejos adornos de esos que uno no sabe dónde colocar. Ni un libro, Daniel no pasaría el examen de mis amigos pijos, si es que aún se pueden llamar amigos. Dejamos las cazadoras en una silla y yo merodeo, las manos otra vez en los bolsillos.


  —¿Has comido? —pregunta.


  —Piqué algo por ahí.


  —¿Quieres café?


  —Sí.


  Se pierde en la cocina mientras observo fósiles y otras piedras amontonadas en las baldas. Los sofás también son viejos, de forro desgastado y resbaladizo, me siento en el más grande. Algo me dice que habría encontrado lo mismo si hubiera entrado hace cinco, quince o veinticinco años. Para qué cambiar. Regresa con la cafetera humeante, pero también con el silencio que nos ha apresado esta tarde. Se sienta en el otro sofá.


  —¿Lograste averiguar algo más?


  —Estuve con Fabián. Llegué al aeropuerto y le encontré, fue amable.


  Sirve la taza, me la acerca pero vuelve al sitio opuesto. Los dos sofás que ocupamos y la mesa que nos separa me parecen ahora arrecifes abisales difíciles de superar. Le cuento las novedades, el misterio de la moto y que ahora tengo pistas de una familia en Palencia. Y un nombre: Juan Dos.


  —¿Y dice Fabián que la moto no apareció? Eso no fue así.


  —Dice que apareció la de Jonatan, que había quedado olvidada, pero nunca la que provocó el frenazo del camión.


  Daniel tiende las piernas por encima de la mesa y estira la espalda hacia atrás con los brazos a ambos lados del respaldo. Su sofá se queda pequeño bajo su cuerpo expandido.


  —No es verdad.


  —Dijo que nadie se ocupó de sacar la moto de Jonatan cuando murió. Solo al buscar la que provocó este accidente apareció la de Jonatan, bajo unas zarzas. El impacto la había impulsado hasta allí.


  —Eso no es cierto.


  Me quedo en silencio esperando a que lo explique.


  —¿Tienes la foto del periódico? Me la enseñaste el otro día. La del funeral.


  La tengo. Me levanto para buscarla en mi bolso y regreso con ella. Dudo entre sentarme a su lado para enseñársela o volver a mi sitio pero elijo mi sofá, no veo otra opción ante el arco de resistencia que detecto en torno a su posición. Extiendo las copias del periódico sobre la mesita.


  —¿Ves a este hombre? —Daniel se incorpora y señala al joven de corbata situado junto al concejal en el entierro—. ¿Ves a este cabrón?


  —¿Quién es?


  —Es él. El Rey. El Rey Loco. —Aunque hayan pasado muchos años, Daniel se encrespa aún al hablar de aquello y su dedo golpea una y otra vez la foto—. Es el hermano de Jonatan. Y es él quien le mató.


  —¿No dijeron que él ya no estaba aquí? ¿Que se había ido a vivir con un familiar?


  —Dijeron que solo había venido al entierro de su hermano y la poli se lo tragó, pero ya te comenté que era mentira. Fue una farsa.


  —¿Y la moto?


  —Él mismo anduvo con ella en esos días. Esa fue otra gran mentira. La moto se recuperó, jamás estuvo perdida.


  —¿Entonces?


  —A tu camionero también le mató él.


  Intento pensar. El hermano de Jonatan le mató con los cables, los padres le obligaron a quitarse de en medio pero semanas después regresó. Cogió la moto de Jonatan, la condujo por el mismo lugar, posiblemente adelantó al camión y frenó. Su madre lo sabía, le vio salir de casa y por eso corrió a buscarle. La sombra que vi era su cuerpo huyendo entre los plumeros.


  —¿Crees que fue un crimen? ¿Que una muerte así se puede planificar?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No crees que tal vez él mismo se quiso quitar la vida?


  Vuelve a echarse hacia atrás en el sofá y se queda pensativo. Recuerdo lo poco que hemos dormido y cuánto necesitaríamos dejarnos caer hasta una posición horizontal, pero él permanece inflexible, no hay un gesto que me permita colarme en su intimidad y recuperar su cercanía.


  —Quién sabe —musita sin preguntar—. O tal vez quería jugar.


  —¿Un kamikaze?


  —Supongo que ahora se llama así. Un kamikaze.


  Entonces quedamos callados y partidos por la mesa. Me decido a mirarle en silencio y a buscar su reacción, pero su vista sigue clavada en sus pies. Podemos seguir hablando eternamente de viejas muertes, pero lo que ahora me interesa no está en el pasado, sino aquí.


  —¿Qué te ocurre? —pregunto.


  —Ese asunto… aún no se ha cerrado. —Señala su cabeza con el índice—. Aquí no se ha cerrado.


  —No pregunto por eso, Daniel. Quiero saber qué te ha ocurrido conmigo.


  Se levanta y se pierde en la cocina. Vuelve con dos vasos altos con hielo y con dos tónicas, busca el gin-tonic en un botellero y vierte un dedo de alcohol sobre los cubos crujientes. Solo después pregunta.


  —¿Quieres un gin-tonic? ¿Muy suave?


  Creo que no tengo más remedio. Lástima que, después de servir la tónica a mi lado, con parsimonia, mientras su pierna roza la mía unos instantes, su vaquero mi vaquero, vuelve a sentarse en su sofá. El arrecife abisal no es imaginario.


  —Yo quiero saber qué te ha ocurrido a ti —dispara.


  —¿A qué te refieres?


  —Anoche me dijiste que no hay nadie, que estás libre. Y hoy ha venido un BMW a buscarte.


  Alcanzo el gin-tonic y doy un trago. Está suave, tal vez demasiado, al menos si me enfrento a la posibilidad de perder a este hombre por el gilipollas de Miguel. Entonces me levanto y voy hasta su sofá. Dejo un espacio, pero me siento a su lado. Su mano se retira del respaldo. Cruza las piernas, está en guardia, también los brazos.


  —¿Y no estoy aquí? ¿No estoy yo aquí contigo?


  Me mira un largo rato, ahora soy yo la que busca su zapato para clavar la vista fuera de sus ojos. Él sigue en silencio y continúo.


  —¿Me vas a decir que tú no has tenido a nadie? ¿Que el tío más bueno del pueblo no se ha enamorado ni ha estado con nadie desde que enviudó?


  Ahora al menos veo una sonrisa en sus ojos. El tío más bueno del pueblo se ha dado por aludido, el halago le ha gustado. Intenta recuperar la seriedad, pero su gesto se ha relajado, ha recogido las piernas y ha entornado el cuerpo hacia mí.


  —Sé que esta mañana has visto a mi hija y entiendo que eso te ha hecho salir corriendo. Ahora es mayor, ya es casi una adulta. Supongo que te parece una cría atontada y sin cerebro, pero hoy es una joya al lado de lo que ha sido.


  —Supones demasiado, Daniel. Tu hija no me ha parecido nada de eso, estoy segura de que siendo tuya será una chica estupenda. ¿Es eso lo que te preocupa?


  —Cuando murió mi mujer, mi hija fue la única prioridad. He tenido novias, claro que sí, pero no suelo…


  —¿No sueles qué?


  —Lo hemos pasado mal. Mi hija ha sido… dinamita. Ha habido… la expulsaron del colegio… ha habido de todo.


  —Joder.


  —Y ahora al fin está bien. Estudia, me habla, trabaja sin rechistar y a veces incluso se sienta conmigo a cenar.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Hoy me ha preguntado por ti. Me dijo que ni siquiera se presentó, que no fue muy educada.


  —No pasa nada.


  —Sí pasa. —Asiente con la cabeza y da un trago a su gin-tonic—. Claro que sí.


  —Creo que no lo entiendo.


  —Eres la primera desconocida que se encuentra mi hija en casa.


  —¿Y?


  —Tal vez para ti es normal. Acostarte a la primera…


  —¡Daniel! —No quiero seguir escuchando y me levanto. Una historia de ratón de campo, ratón de ciudad. No quiero, no en estos días, no en boca de este pedazo de tío. Él se da cuenta de mi enfado e intenta recular.


  —Yo solo quiero estar seguro de que estás libre. Solo eso.


  —Daniel, ese hombre…


  —No quiero explicaciones, Carmen. Solo quiero lo que te he dicho: saber si estás libre.


  Ahora ha dejado la copa, se levanta, me agarra ambas manos con las suyas, después la barbilla y con ella me acerca la cara a la suya. Intento fugazmente mostrar un rechazo, me ha dolido, pero me besa largamente y la amargura del momento y de su tónica se cruza con la mía un buen rato, hasta desaparecer. Después me busca el cuello, me abre la camisa y pronto estamos sumergidos en el arrecife peligroso y placentero.


  Quisiera nadar por ese territorio sin que sus aristas me rozaran, pero están ahí, en la oscuridad.


  


  El móvil me ha sacado de la profundidad. El politono de la llamada de Julián me ha hecho saltar desde el sofá y lanzarme a buscar sin apenas ropa el teléfono en el bolso. Daniel también se incorpora y me tiende el pantalón mientras, de prisa, descuelgo.


  —¿Hola?


  Julián o Marco. Truco o trato. La bolsa o la vida. Esa es la lotería a la que me enfrento cuando suena ese politono y el niño está con Julián. Lo último que quisiera es tener ahora una bronca con mi ex. Lo primero, recuperar la voz de mi hijo. Tardan en responder, deseo que sea porque el padre esté pasando el teléfono al hijo tras escucharme a mí. Ya me he terminado de vestir cuando al fin oigo su voz.


  —¡Mamá!


  —¡Mi niño! ¿Cómo está mi niño?


  —Hemos ido al Aquapark, mamá. Y hemos comido una pizza.


  Lo conozco bien. No hay dinero para la pensión pero el parque de atracciones, el Aquapark, la Warner o los restaurantes de comida basura no fallan. No me importa. Solo me importa escucharle.


  —¡Qué bien! —respondo—. ¿Y cómo lo has pasado?


  —Muy bien. Dice buela que tengo que venir más para que nos podamos divertir. Me ha comprado un globo gigante.


  La abuela siempre quiere que el niño vaya más, la abuela siempre le compra cosas, la abuela siempre le chantajea. Sin ella Julián jamás se habría decidido a reclamar la custodia. Por eso sé que ahora ella es mi gran enemiga.


  —Te echo de menos, mi niño.


  —Ya solo quedan cuatro Sugus, mami. Yo también te echo de menos. Además se me ha escapado el globo. Es de los que suben al cielo y se me ha escapado.


  —No importa, mi vida, ya tendremos más globos.


  —Me ha dicho buela que me va a comprar otro.


  Vaya. Quisiera darle a la dichosa abuela con la máquina de helio en la cabeza. Eso quisiera. Me contento con cambiar de conversación.


  —¿Ya habéis ensayado la boda? ¿La tía está contenta?


  —Sí. Dice que me sale muy bien.


  Cuando nos anunció su boda, mi cuñada me pidió que le ayudara a elegir el vestido, el peinado, las flores y hasta las bragas. «Estoy en tus manos, Carmen, piensa que no tengo hermanas». Después vino la separación y aquello se convirtió en otra de las cosas que se esfuman con el hombre que ha compartido tu vida. No solo desapareció su ropa, sus zapatos y su ordenador, también su hermana, su familia, sus amigos. Al principio todos nos juramos amor eterno, para mí sigues siendo mi familia, ya lo sabes. Después no hay nada. La llamé hace unos días para felicitarla y todo lo que fuimos capaces de decirnos estuvo relacionado con el niño. ¿Ya tiene su traje de paje? Sí. Aún le queda un poco largo, se lo tengo que recoger. No te preocupes, mi madre se encarga. No hace falta. ¿Está contento? Está muy contento. Y en dos días la hermana de Julián, a quien conocí cuando apenas tenía doce años, con la que jugué, bailé y de quien escuché los grandes dilemas que le despertaba cada uno de los chicos que le gustaban, se casa sin disculparse siquiera por no haberme podido o querido invitar.


  Marco me está contando cómo se ha empapado en los toboganes gigantes y cómo daba vueltas en los remolinos con su flotador. En Madrid hace calor. Su vocecita cristalina indica que está feliz y siento algo de celos, creo que me tranquilizaría comprobar que me necesita un poco más.


  —Mami, me gustaría que estuvieras aquí.


  —Ya solo faltan cuatro días, mi amor.


  —Cuatro Sugus, sí. Y tres son de fresa.


  —Pero ya sabes, solo uno cada día.


  —Ya lo séééé —arrastra la e como diciendo «eres una pesada», y claro que lo soy.


  —Te quiero, cariño.


  —Adiós, mamá. Te quiero.


  Afortunadamente no me ha pasado a su padre, lo que hacía siempre antes de comprender que no queríamos hablarnos. Cuelgo y me doy cuenta de que mi vista está posada casualmente en una foto de la hija de Daniel cuando era pequeña. Lucía unos dientes pequeños y separados en una sonrisa redonda, perfecta, entre dos coletas bien peinadas. La huella de su madre está seguramente en ellas. Daniel también se ha abrochado el pantalón, ha preparado otros dos gin-tonics y me tiende el mío.


  —¿Todo bien? —pregunta.


  Asiento en silencio. Esa es una de esas preguntas que se deben responder así si no quieres echar la tarde a perder.


  —¿Cuántos años tenía tu hija cuando enviudaste? —pregunto.


  —Doce.


  —Entonces lo sabes bien. ¿Hasta qué punto se puede ser libre con una criatura?


  Ahora sonríe de nuevo con afecto, la distancia se ha esfumado tras cruzar el arrecife y vuelvo a detectar el hambre en el fondo de su mirada, el hambre de mí.


  —Esa era una pregunta retórica, ¿verdad? —responde.


  —Supongo.


  —He oído que aún tienes cuatro días.


  —Supongo, también.


  —Entonces no perdamos más tiempo.


  Me quita la copa. Me coge de la mano y me conduce hacia arriba, hacia su habitación, el castillo se ha abierto de nuevo. Durante un largo rato seguiremos estrenando esa cama nueva. Sin siesta.
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  —¿Te vienes conmigo?


  —¿Adónde?


  —A Palencia. Vente conmigo a Palencia.


  Daniel se incorpora en la cama asombrado. Su negocio es muy esclavo y no debe contar con mucho margen, pero tiene algún empleado eventual y quiero pensar que se puede escapar un par de días. Su hija es además, como dice, adulta. Ser la encargada tal vez le ayude a levantar la vista del móvil.


  —Cuéntame ese plan.


  —El camionero era de un pueblo de Palencia. Fabián me explicó que se lo llevaron hasta allí en estado de muerte cerebral.


  —¿Crees que estará vivo?


  —No lo sé, pero su familia sí, y quiero llegar al final de esta historia.


  —¿Y después?


  —Después, ¿qué?


  —¿Qué pasará cuando llegues al final?


  Ahora me ha mirado con seriedad, nos besamos de nuevo y me aparta el flequillo despeinado de la frente. Es el tipo de hombre tierno a la vez que fuerte, no parece evitable enamorarse de él, y sin embargo es su propia solidez la que también me da miedo. Es un dique demasiado tentador en medio de la tormenta, me quiero amarrar y al mismo tiempo, en la maniobra, me puedo estrellar.


  —No lo sé —respondo—. Pero creo que esto nos interesa a los dos.


  —¿Estar juntos? —Sonríe mientras su mano desciende por mi espalda desnuda y no me aparta la mirada. Ahora parece de nuevo el hombre sin dudas.


  —No… Bueno, no solo… Terminar con este asunto.


  Nos sonreímos. El camino más seguro es, pues, apartar las preguntas difíciles y centrarnos en el camionero. Busca un portátil, localizamos el pueblo que me ha dicho Fabián, está a solo un par de horas de aquí.


  —¿Y cómo piensas encontrarles?


  —Buscaremos.


  Me sitúo en Google. Camiones Dos. Pero no hay nada. Fabián dijo transportes, marco Transportes Juan Dos, Palencia. Sale algo. Talleres Dos, no está mal. En un pueblo de Palencia. Miro a Daniel.


  —Un buen sitio por el que empezar. ¿Entonces vienes? ¿Lo puedes arreglar?


  —Lo debo arreglar.


  —¿Debes?


  —Le tengo ganas al concejal. Pero estoy hambriento y antes creo que me debes una cena.


  La seriedad vuelve a mi cara, miro la hora. Miguel me va a llamar. Daniel se da cuenta de que algo pasa y se levanta sin decir nada. Se mete en la ducha. Yo busco mi ropa desperdigada, me visto y me siento en la cama a esperar, me ducharé en el hotel. Al fin sale. Está atractivo con el pelo hacia atrás y la barba tersa, mojada. La selva peluda la prefiero olvidar. Se acerca a mí con la toalla en la cintura, siento ganas de volvérsela a desanudar, pero la interrogación y la distancia han regresado a su semblante.


  —Yo también tengo algo que arreglar —le digo.


  —¿El hombre del BMW?


  Asiento. Me levanto y le abrazo, pero su único movimiento es dejar caer los brazos que tenía en jarras. Entonces me aparta suavemente. Recuerdo que este es su santuario más íntimo y no quiero ser expulsada de él, supongo que mi mirada no llega a decirle todo eso.


  —Arregla lo tuyo y yo haré lo mismo —dice simplemente.


  —Te vendré a buscar temprano —respondo—. Y en Palencia te pagaré esa cena.


  Me acompaña abajo y me despide con educación, pero me voy con las ganas de otro beso. Cuando ya he salido y antes de que cierre la puerta le vuelvo a llamar.


  —¿Qué pasa?


  —No me has dicho cómo se llama tu hija. —Él permanece en silencio, receloso. Yo insisto—. Recuerda que ella no se presentó.


  —Beatriz. Le pusimos Beatriz.


  —Un nombre muy bonito, Beatriz.


  Él asiente apretando los labios y creo que metería las manos en los bolsillos si no fuera porque solo tiene una toalla. He visto que ese es el único gesto que delata un cierto punto de inseguridad en el dique hormigonado. Y no me ha pasado por alto el plural. Le pusimos Beatriz.


  —Mi hijo se llama Marco.


  Me voy sin que me despida. Desearía un beso, despejar las sombras, pero de momento me tendré que conformar con esa ducha en el hostal.


  


  Miguel ha elegido el restaurante más cool de la ciudad, no podía ser de otra manera. Le advertí de que no tenía ropa para salir y que me iba a encontrar con la misma pinta que por la mañana, pero le dio igual. Si él ha decidido que es ahí adonde quiere llevarme, ahí será donde reserve. Él decide.


  Recuerdo cuando se empeñó en llevar a unos saudíes al sitio más típico de jamón de Madrid. Flamenco y jamón. Pidió varias raciones del mejor ibérico convencido de que los avisos que nos habían dado sobre sus límites con el cerdo eran mero protocolo, como quien firma condiciones que no lee para entrar en una web. Los inversores miraban aquellos platos por el rabillo del ojo, tentados pero temerosos, y hubo que devolverlos a corrales ante el estupor de Miguel, que no concibe que las cosas no salgan como él ha previsto. «El flamenco les gustó», decía después.


  Hoy ha hecho igual. Por mucho que le haya advertido de que no son tiempos para restaurantes de parafernalia, de platos gigantes con dosis homeopáticas de risa, aquí estamos. En el único lugar donde un señor se inclina ante mí y mis vaqueros gastados como si no hubiera cambiado este país. El maître lo hace y no sabe que soy yo quien tiene ganas de reverenciarle a él por haber salvado su puesto de trabajo hasta la fecha. Si alguna vez creímos en los Reyes Magos o en las clases medias, nos equivocamos. Ya solo hay trabajadores —en peligro— y desempleados. Por eso, que un camarero me ayude a acoplar mi culo en la silla para encajar mejor en la mesa me resulta tan exótico como la carta que nos van a dar.


  —¿Te gusta el sitio?


  Prefiero no contestar, he venido en son de paz. Me he propuesto escucharle, dejarle hablar, al fin y al cabo ha venido a buscarme hasta aquí, pero no me interesa ya charlar de restaurantes, de viajes, de coches, ni de ropa. Antes hablábamos de esas cosas como Marco de los cromos de la selección, entretenidos, coleccionando nombres y sitios como si fuera importante.


  —Lo leí en una web de gourmets. Es el mejor sitio de caza de esta ciudad. Y venía con ganas de caza.


  Estoy a punto de felicitarle por el hallazgo, pero me contengo. Estoy segura de que a Miguel no le costará encontrar novia, debe de haber decenas de chicas a su alrededor que se impresionen con su determinación y sus webs de gourmets. Mira a su alrededor. Apenas si hay otra pareja en una mesa alejada.


  —Aunque es raro que haya tan poca gente.


  No sé si explicarle que lo raro es estar aquí. Si él tuviera que adaptarse a esta nueva realidad le ayudaría, pero creo que Miguel será de los que siempre queden a flote.


  —La gente normal ya no tiene dinero, Miguel —digo.


  Él está mirando la carta y me recomienda jabalí al horno, ha leído que es la especialidad del lugar. También hay ciervo. Busco desesperadamente las ensaladas y elijo la única que solo es verde. Después tomaré otra carne.


  —Venga. En buen plan. ¿Puedo saber qué haces aquí? —pregunta una vez que el camarero ha servido el vino y él ha dado varias vueltas a su copa hasta dar su aprobación. Jamás he logrado aprender el punto exacto de fuerza para hacer girar la copa y que el vino no salga disparado. Sé que después hay que olerlo, probarlo e indicar al camarero que tiene vía libre para servir, pero siempre he arrastrado la inseguridad de quien aprende lo que no le es natural.


  —Cenar.


  —Carmen…


  En parte tiene razón. Si la conversación va a avanzar de palabra en palabra no acabaremos nunca, pero comprenderlo no significa que haya cosas que quiera hablar con él.


  —Necesitaba desconectar —respondo. Me mira prolongando el mismo gesto de reproche que antes. Dos palabras son mejor que una, pero… Me comprometo a mejorar la marca y continuar—. Esta es la ciudad de mi infancia, por eso he venido hasta aquí.


  —¿Y ese puticlub también?


  Desde que ha llegado ha oscilado entre el tono autoritario que siempre ejerció conmigo y la asunción de que ya no es mi jefe, pero ahora además ha hablado crispado. Y la que no va a aguantar el reproche soy yo. No va a interrogarme, no va a juzgarme, así que le castigo con un monosílabo, aunque sea una mentira.


  —Sí.


  El camarero ha traído la ensalada y el jamón. No hay jabalí, lamenta. Hoy tienen gamo. Recién cazado. Miguel lo aprueba mientras pienso en la temporada de cría y recuerdo las señales de la carretera. Para mi solomillo, no hay problema.


  —Perdona que te hable así —recula. Un color rojizo ha poblado su rostro, está conteniendo su ira y buscando un registro que no incluya sentirse mi propietario, Miguel no es tonto. Pero eso no le sale con facilidad. Toma aliento y continúa—: Si lo hago es porque me importas. No quiero verte dando tumbos, no quiero verte en ese hostal, no quiero verte mal. Y no quiero porque me importas.


  —Has estado seis meses viéndome mal. Y no pareció que te importara.


  —Claro que me importaba, Carmen, pero no podía hacer excepciones, ponerme en vuestra situación. No imaginas la presión que he tenido desde arriba. Ser un ejecutivo no es fácil. Siempre lo he dicho.


  Si tiene pensado seguir por ahí no sé si podré aguantar hasta los postres. Ese fue el discurso que utilizó al principio, cuando aún manteníamos una relación y me pedía que resistiera, que al final él me iba a salvar, que diera ejemplo de lealtad y que le ayudara a contener al resto. Ahora vuelve a él, y no se me ha escapado el «vuestra». Supongo que no fui la única a la que intentó convencer, me imagino que prometió salvación a más gente de su confianza, no quiero ni pensar en qué condiciones ni a cuántos. A cuántas.


  —Me alegro de que me hables como ejecutivo. —Apuro la copa de vino. No quería beber, pero este vino va a resultar el mejor acompañante de la noche, lo que es un trago es Miguel—. Consígueme entonces lo que me deben.


  —Qué más quisiera, Carmen, pero es complicado. —Él también apura el vino, termina el jamón. Recuerdo que en sus mesas nunca falta una ración, lo picotea como otros picoteamos el pan—. No hay dinero, Carmen. No dudes de que en cuanto haya algo, tú serás la primera en cobrar. Puedes contar con ello.


  —Ya. —Sonrío, escéptica. Me arrepiento de haber venido a escuchar las mismas mentiras que durante todo el invierno—. En un par de semanas entro en números rojos.


  —Yo te lo puedo prestar. Dime cuánto necesitas y te lo dejo. —De pronto aparta ambas copas a los lados y avanza sus manos, las acerca a las mías, que están posadas en la mesa, pero no se atreve a llegar hasta ellas—. Carmen, no quiero hablar del pasado. He venido a decirte que te quiero, tenemos que olvidar todo eso, tienes que venir conmigo. Todo se va a solucionar.


  Levanto las manos y las entrecruzo por encima de los platos. Poso mi cara sobre ellas. Miguel se cree que podemos saltar hacia atrás en el tiempo y corregirlo como quien se pone a dieta tras los atracones de la Navidad. Adelgacemos rápido, dice. Borremos el robo, el maltrato, las humillaciones y la estafa como quien quema la grasa acumulada en las cenas de empresa y en la Nochebuena.


  —Explícame cómo se va a solucionar.


  —Eso. Pongámonos en positivo. —Ahora aparta los platos, vuelve a expandirse como un depredador, sus piernas estiradas me alcanzan por debajo de la mesa y sigue extendiendo sus manos sobre el mantel hacia mí sin percatarse de que yo ya me he echado hacia atrás—. Te voy a conseguir otro trabajo. Olvídate de la paquetización de hipotecas, ya veo que no es lo tuyo. Tengo amigos en algunos consejos, conozco a gente. Verás qué pronto te consigo algo. ¿Te interesa el mundo de la logística y distribución?


  Bien. Veo que esto sigue en el terreno de las promesas sin soporte real. La famosa oferta para paquetizar hipotecas consiste en dejarse los cuernos seleccionando créditos morosos y hacerlo a comisión. Cobras cuando vendes. Comparado con ello, el mundo de la logística debe de ser apasionante. Y el de la distribución.


  —Si incluye un sueldo, mucho.


  —Bien. Lo voy a mirar. Te diré algo.


  El gamo asado ha llegado y afortunadamente incluye la salsa suficiente para ocultarlo. Mi solomillo está limpio. Miguel y yo cenamos muchas veces juntos, pagaba la empresa, ahora supongo que también. Entonces me enamoraba su gesto seguro, su forma de desenvolverse en un universo que llegué a asumir como propio. Su charla era inteligente, su mujer parecía no existir y Julián estaba en retirada, fue fácil sucumbir. Ahora le miro y no encuentro la sintonía de aquellas noches, pero veo al mismo hombre grande que intenta mantener el tipo y que se siente desconcertado, despojado del poder. Y aun perdido, es atractivo. Me cuesta hacerlo, pero voy a preguntar.


  —¿Y qué ha pasado?


  Corta su carne, está más dura de lo que esperaba y se empeña a fondo para entresacar algunos trozos tiernos. Se los lleva a la boca y sigue cortando.


  —¿Qué ha pasado, Miguel?


  Entonces aparta el plato, donde el gamo ha quedado desmigajado sin éxito. Toma un cigarro en la mano, mira alrededor. La otra pareja está lejos, pero no lo suficiente para no molestarse. Arroja el cigarro en la mesa y hunde la cabeza entre las manos.


  —Todo se me ha jodido, Carmen, se me ha jodido todo.


  Obvia decir lo curioso que resulta que el jodido sea él, pero me propongo acabar bien.


  —Creía que Teresa no me importaba tanto. Y tú eres la última a la que debería contar esto, pero es así. —En la mano tiene ahora el mechero y chasca la piedra generando pequeñas llamitas fugaces que se extinguen con rapidez, está nervioso—. Supongo que es lo lógico. Yo vivía para trabajar, salía contigo, me enrollaba con cientos de reuniones y consejos, lo pasábamos bien, ¿verdad?


  Me mira ahora con cierta nostalgia y no veo otra salida que asentir. Imagino que no me añora tanto a mí como a una época de entrega que también para él se ha esfumado. La diferencia es que a mí me urge el dinero por encima de todo lo demás, a él solo lo bien que nos lo pasábamos.


  —Teresa y yo nos veíamos los fines de semana, y bastante poco —continúa, pesaroso—. Supongo que ahora que estoy más tiempo en casa y nos hemos vuelto a encontrar… simplemente no me ha soportado.


  Le ha costado acabar la frase. El camarero viene a retirar los platos y al ver el suyo pregunta qué ha fallado. El hombre que siempre leyó la cartilla a los camareros, a los empleados y hasta a los policías que se atrevían a tratarle con displicencia cuando le paraban en la carretera, no replica nada. Se limita a decir que se ha quedado sin hambre y me invita a salir a fumar.


  Fuera hace fresco. Me tiende un cigarro, que acepto. Miguel ha saldado la cuenta con un billete nuevo de 200 que me ha traído recuerdos de otro tiempo, y después el camarero nos ha despedido con otra ostentosa inclinación de cabeza.


  —Y eso que había empezado a dejar de fumar —dice Miguel.


  Me callo. Yo también me lo he propuesto. Cuatro euros al día son ciento veinte euros al mes. Aspiro hondamente una calada y exhalo el humo con lentitud.


  Decido que este cigarro es el último.


  Y decido que esa reverencia ante mi cabeza sin planchas, maquillaje ni postizos, es la última también.


  


  Al fin la he visto llegar. Me había apostado en la barra a tomar una copa pero las dominicanas no me dejaban en paz. Entonces he salido a fumar, me he instalado en mi coche y me he puesto a esperar. Total, tampoco quería volver a casa con mis viejos.


  Y al fin ha llegado. Solo la quería asustar. Pero salió de un BMW, la cabrona, con un maromo de dos metros que la ha acompañado hasta la puerta. Entonces me he largado. Puede que sea el Rey, pero gilipollas no soy.


  Si hace falta, volveré.
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  Cuando he ido a buscar a Daniel he pensado que se había echado atrás. Todavía estaba aparcando ante su puerta cuando él se ha asomado al porche y ha observado mi coche, sin ninguna prisa, descalzo, sin camisa, ni cazadora, ni visos de salir de viaje.


  —Bonito —ha dicho—. ¿Te va bien?


  Mi coche siempre ha gustado a los hombres, a mí me da igual. Es un Golf compacto y rápido, descapotable, que me entró por los ojos cuando necesité cambiar o, mejor dicho, que le entró por los ojos a Julián.


  —Supongo que sí. Pero lo voy a vender.


  La próxima semana caduca el seguro y no lo pienso renovar, me arreglaré con el transporte público hasta que vuelva a respirar y si eso llega, estoy segura, elegiré algún modelo que consuma menos que este depredador. Pero hoy aún quiero sacarle partido. Me preocupa ver a Daniel con esa parsimonia, espero que no se haya arrepentido.


  Él no lo sabe, pero he dejado mi hostal. Si nos va bien en Palencia, no lo necesitaré, volveré aquí a cruzarme con su hija escurridiza. Si nos va mal, no regresaré. La encargada me ha despedido dando todos los rodeos a su alcance para intentar sonsacarme si el hombre del BMW, «qué buena presencia tiene ese señor», se iba conmigo, o si al menos había conseguido averiguar lo que me ha traído hasta aquí. ¿Se va contenta? ¿Piensa volver? ¿Consiguió lo que quería? ¿Qué digo si preguntan por usted? ¿Y el señor del BMW va a volver? ¿Sabe que usted se va? Por cierto, ¿le doy el café para llevar?


  —Mejor deme dos.


  Entonces se ha callado, satisfecha. Mi respuesta le ha regalado un dato al fin, y corre a preparar ambos cafés mientras se plantea la estrategia para volver al ataque tirando de este cabo imprevisto. Su afán por prolongar la conversación me apena, especialmente por la forma de apagarse cada vez que su marido se acerca. Un par de chicas han bajado, despeinadas, a desayunar, y él las ha mandado a arreglarse. Con el gesto ha sido suficiente.


  —Aquí están los dos cafés —ha dicho la encargada, presurosa, al regresar—. Ya sé que su café no necesita azúcar, pero ¿el otro? ¿Quiere azúcar o sacarina para el otro café?


  Digamos que no se ha roto los cuernos para averiguar lo que quería, pero en estas cuatro paredes la pregunta del azucarillo se merece un premio Raymond Chandler a la investigación. El caso es que sí lo voy a necesitar. He visto a Daniel vaciar los azucareros para endulzar el café.


  —Sí, deme varios de azúcar.


  Vuelve a largarse con la cabeza bien alta, tiene ya la confirmación que buscaba, aunque seguramente crea que me voy con el hombre equivocado.


  Y aquí estoy ahora ante Daniel, que sigue sin moverse mientras me bajo del coche sin cerrar la capota. Me planto ante él.


  —¿Qué pasa? ¿No te preparas?


  Me mira y no se mueve. El día ha amanecido despejado y frío, yo estaría helada si anduviera así en el porche, descalza y sin ropa, pero él no parece notarlo. Mientras aguardo su respuesta desaparece en el interior. No sé si seguirle adentro a celebrar la mañana o esperar. Estoy apoyada en la puerta del coche cuando, después de unos minutos, su hija sale apresurada. Noto que frena un instante, me observa fugazmente con curiosidad, después saluda con un leve intento de sonrisa y desaparece sin disimular la risa nerviosa rumbo a la gasolinera.


  Al cabo de un buen rato sale Daniel. Ya se ha calzado, se ha vestido por completo y lleva una pequeña mochila. Cierra su casa, arroja la mochila a los asientos de atrás y se planta ante mí.


  —¿En tu coche, entonces? ¿No quieres en el mío?


  Le señalo los dos vasos de café, que aún arrojan trazas de vapor en los aros en los que reposan.


  —¿El tuyo tiene dos portavasos como el mío?


  Sonríe. Puede que haya dudado de mí, de si iba a venir a buscarle o de su propia intención de acompañarme, pero ahora sube obedientemente al asiento del copiloto y acopla sus piernas largas al escaso espacio disponible. Yo monto y arranco, el coche se mueve, el viaje ha empezado, sé que la concentración de conductora no me ha quitado la sonrisa camuflada en mi boca sellada y creo intuir que es la misma que él esconde mientras se acomoda.


  —Ahí se quedan —dice Daniel.


  —¿Quién? —pregunto, despistada.


  —Mira, el concejal y su mujer.


  Alcanzo a desviar la mirada hacia el retrovisor y veo a la señora menuda asomada al porche. Se balancea de un lado a otro mientras nos observa alejarnos, y el recuerdo de la sombra que dejé pasar hace veintidós años viene súbitamente a mí. Aquella vez no paré, continué en contra de mi instinto y decido que eso no volverá a ocurrir. Veo o creo ver el espacio suficiente en el arcén y clavo el coche in situ con los frenos, el asfalto rechina al calor de los neumáticos. Fugazmente me vienen también a la cabeza los principios del veterano Fabián: no frenar nunca ante un imprevisto, y me alegro de violarlos a fondo aunque no me espere un ciervo, sino la mujer menuda. Tenemos una cuenta que ajustar.


  —¿Qué haces? —pregunta Daniel, asombrado.


  —Será un momento.


  Bajo del coche. Ni siquiera sé qué voy a hacer, pero no me iré sin intentar descubrirlo. Me acerco a su verja y la saludo con la invitación implícita a que se acerque, no estoy tan loca como para entrar en su jardín. Ella se para y me observa de repente erguida, sorprendida. Lanza una mirada nerviosa a su marido pero su aspecto amenazador no la inquieta y avanza hacia mí. No sé si me va a lanzar sapos y culebras por la boca o voy a poder mantener una conversación, pero me quedo inmóvil en la verja, decidida, mientras tres perros me ladran desde el interior. Uno de ellos se ha soltado y acude rápido hacia mí arrastrando la cadena desprendida por el suelo. Me asusto, pero no me muevo. La puerta de la verja está abierta y podría abalanzarse sobre mí, pero frena en el último segundo y ladra con ronquera y rabia. Varias gallinas picotean por el suelo y ni se inmutan. También hay cagadas de vaca en el jardín. Veo que Daniel ha salido del coche y está en pie, alerta. Con un gesto le indico que no necesito su ayuda.


  —Me voy de aquí —le digo a la mujer menuda. Ella me mira en silencio con sus ojos pequeños, saltones. No parece saber qué decir—. Es lo que usted quería.


  Percibo que encoge el gesto, creo que a su manera ha asentido, lo ha hecho desconfiada. El marido se ha acercado un poco y simula entretenerse apartando con el pie unas piedras que ha removido el perro. Este espacia sus ladridos roncos en la entrada de la finca.


  —Pero la he visto —continúo—. La he visto y quería hacerle una pregunta antes de irme.


  Ella aguarda sin hablar, así que desenfundo:


  —Dígame. ¿Ha merecido la pena?


  Me clava los ojos saltones como intermitentes, como luces de alarma en un túnel oscuro. No los fija permanentemente en mí, pero me parece entender que siente y expresa una dosis suficiente de curiosidad. Y sigo.


  —¿Mereció la pena?


  —¿Qué? —musita al final con desdén.


  —El silencio, ocultar tantos años la verdad.


  Observo sus arrugas contraerse en su rostro moreno de campo, tiene decenas. Sus ojillos nerviosos parpadean. Amaga con darse la vuelta, pero no lo hace. Al contrario, ahora se acerca más a mí, se alza de puntillas para hablarme sin que la oiga su marido. Pero no dice nada. Se vuelve a alejar. De pronto, en un movimiento rápido, atrapa una gallina cercana, la agarra por el pescuezo y me acerca su cabeza hasta la verja. Yo no me muevo. ¿Qué demonios me intenta decir? Después se tapa un ojo fugazmente con la mano mientras me clava la mirada chispeante del otro. Y sigue callada. No entiendo nada y continúo.


  —Perdió a Jonatan a manos del Rey, y creyendo salvar al Rey le perdió también.


  Me estoy metiendo en líos, lo sé, como también sé que no le debo nada a nadie. Salvo a mí y a mi necesidad de comprender. Ella vuelve a mirar hacia atrás, suelta la gallina, el marido ha quedado suficientemente lejos y se vuelve a alzar de puntillas. Por cómo encoge el gesto y se prepara con la boca prieta creo que al fin me va a hablar, que está a punto de soltarlo, algo o todo, una frase o una parrafada entera, no lo sé, pero lo que hace es escupirme con fuerza. Su lapo espeso queda colgando en el enrejado que nos separa, menos mal. Me he apartado instintivamente y me tienta irme, pero no me rindo. Voy a seguir.


  —Perdió a los dos. A su hijo muerto y a su hijo asesino —continúo yo.


  Ella niega con la cara y veo trabajar su boca, me espera otra lluvia de ADN o eso creo, pero no. El siguiente escupitajo va al suelo. Y ahora sí va a hablar.


  —No lo perdí.


  —El Rey salió huyendo del pueblo. Viene a escondidas y carga siempre con la sospecha de que mató a su hermano Jonatan. ¿Acaso no es otra forma de perderle?


  —A él no lo perdí. Perdí el ojo.


  El marido ha terminado de recoger las piedras y se acerca. Entonces ella se aproxima más, se vuelve a tapar un ojo y en voz muy baja, dice.


  —Jonatan no existe, no le veo, ya no es mi hijo. Se creyó muy listo y no lo era. Yo solo veo a mi Rey, y él está a salvo. Lo veo por aquí.


  Señala su ojo descubierto.


  Entonces, con el otro ojo aún parcheado por la mano, se da la vuelta y, balanceándose, se va. Tres gallinas la siguen despistadas. Los perros han dejado de ladrar y el que se había soltado regresa hacia las casetas tras ella. Entonces es el concejal quien avanza hasta la verja de entrada, donde aún cuelgan los restos de saliva de su mujer. Yo aún no me he movido, pero no tengo intención de hablar con él. Él sí.


  —¿Qué?


  En su boca es una pregunta retórica. Qué pintas aquí. Qué vienes a hacer. Qué coño se te ha perdido en este pueblo. Tienes algo que decir. Empiezo a alejarme hacia el coche. Daniel sigue alerta junto a él.


  —¿Qué? —vuelve a espetar el marido, que ahora sale hasta el arcén con el puño alzado, amenazante. Al ver a Daniel se frena y solo la mano agarrotada y prieta sigue enhiesta obedeciendo a su agresividad, la lengua se calla.


  Entramos en el coche, arranco y nos alejamos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Daniel.


  —No estoy segura —respondo, mientras empiezo a coger velocidad para alejarme del pueblo. Por el retrovisor veo menguar la vieja casa. El hostal ya ni siquiera entra en el campo visual.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Creo que no la he entendido. —Acelero aún más. Los plumeros tiemblan suavemente a nuestro paso, a ambos lados de la carretera. Yo también. Por ello intento acompasar mi pensamiento al horizonte lejano.


  —¿Pero qué te ha dicho?


  —Ha dicho que Jonatan ya no es su hijo. Que no le ve.


  —¿Cómo? —Daniel se revuelve en su asiento.


  —Eso. Que Jonatan ya no es su hijo y que el Rey está a salvo. Que a él sí le ve. ¿Lo entiendes?


  —Está loca —musita Daniel.


  —Eso será. —Le miro de refilón y en seguida devuelvo la vista a la carretera. Está despejada, no hay nadie más ante mí. Me empiezo a tranquilizar.


  Daniel se queda pensando. Yo también. Que el concejal la maltrata y que ella se ha instalado a vivir en otro mundo es evidente. Que ella ha borrado a Jonatan de su cabeza, tal vez. Recuerdo cómo se ha tapado un ojo mientras la mirada del otro me asaltaba para acompañar su certeza fabricada. «Se creyó muy listo y no lo era». Y es que la pregunta, el desafío, es demasiado grande para la mujer, menuda o no. Cómo afrontar que un hijo asesine a otro hijo. Cómo sobrevivir después.


  —O será que solo es normal —concluyo—. Será que la cordura es solo otro privilegio más. Y que entonces ya no tiene mérito.


  Los dos nos sumergimos en el silencio mientras la raya discontinua que separa los carriles se va convirtiendo en ritmo para el pensamiento. Los plumeros han quedado atrás, también sus sombras. Y mis palabras flotan en el aire sin el peso de la convicción.


  19


  Hemos llegado. Talleres Dos resulta ser una nave abandonada a la salida del pueblo. Está cerrada y sellada por un par de cartelones grandes. Uno de «Se vende»; otro de «Se alquila». Daniel y yo hemos bajado del coche. Miramos alrededor. Hay otras naves en el mismo ramal, todas parecen cerradas. Caminamos hacia un lado sobre el camino polvoriento. Después hacia el otro. Al fin encontramos una abierta. Un perro viejo apenas levanta las orejas cuando nos ve llegar y vemos una portezuela entornada. Nos miramos y nos decidimos. Vamos a probar.


  —¿Hay alguien?


  Nadie responde, pero se oye una radio encendida en algún lugar. También una máquina. Esperamos hasta que creemos saber de dónde sale el ruido y nos asomamos allí.


  —¿Hay alguien?


  Un hombre con el mono viejo y sucio está inclinado sobre una puerta, que barniza con la mascarilla puesta. Se incorpora, se la quita y al fin responde.


  —¿Qué pasa?


  —Buscamos al dueño de Talleres Dos. ¿Le conoce?


  —Talleres Dos. Eso cerró hace un tiempo.


  —¿Mucho?


  El hombre se queda pensativo. Tiene manchas de pintura en las manos y en el mono. Su tez es oscura, probable herencia de décadas trabajando bajo el sol. Me fijo en que está solo en su nave gigante y vacía. No parece que barnizar una puerta soporte este local abierto.


  —Salgamos —dice mientras nos acompaña hacia fuera. El aire aquí dentro está cargado y apreciamos el alivio de volver a respirar en el exterior. En la puerta de su nave mira hacia los Talleres Dos—. Dejadme pensar. Irá para dos meses. Dos o tres meses que cerró, no más. Fue el último.


  —¿El último?


  —Miren alrededor —dice señalando la fila de ocho o diez naves. Todas lucen colores desgastados y carteles que un día fueron luminosos y que hoy acumulan polvo, apagados—. Aquí había todo cuanto se necesita para que funcione una ciudad: tratamiento de maderas, negocios de cocina, baño, talleres, cerámicas. Pero los negocios han caído. Todos hemos caído, en realidad yo también.


  Contemplamos el paisaje. Hay alguna furgoneta vieja abandonada, una caravana roñosa aparcada y contenedores tirados en la calle interior. En el bajo de una de las naves había incluso un bar, ahora está cerrado. Una guerra no habría causado más víctimas.


  —¿Y sabe dónde le podemos encontrar?


  —A veces viene por aquí, cuando tiene algún… —De pronto se interrumpe y nos mira receloso. No tenemos pinta de inspectores, pero prefiere no seguir.


  —No se preocupe, es solo algo personal —explico.


  —Ya ve cómo funciona. Todos hemos cerrado y puesto a la venta los locales, pero aquí no hay quien venda un puto metro cuadrado. Por eso cuando a alguien le sale algo viene y lo hace. Así estamos. El Paco con sus cocinas y baños. El Julio con las persianas. El Juan con sus motores. Y el menda con la madera —dice mientras va señalando una por una las naves—. De algo hay que comer.


  —¿Usted es carpintero?


  —Desde los trece años. De vez en cuando aún me sale un trabajillo. También vengo a traer comida al perro. El pobre viejo es el único ser vivo de este lugar. Él y las ratas.


  Daniel y yo miramos al perro. Está tumbado sobre el asfalto grasiento y de vez en cuando mueve el largo rabo polvoriento para espantar a las moscas. Volvemos al hilo de la conversación. Hemos oído bien, ha dicho Juan, y ese era el nombre de nuestro camionero. La mera posibilidad de que esté vivo está encendida y la duda va a resolverse pronto. Y, sin embargo, no siento prisa.


  —Y él, Juan, ¿suele tener algo?


  —De vez en cuando algún coche, algún camión, algún arreglo, entonces viene —cuenta. Y bajando la voz añade—: De extranjis. El taller ha cerrado y es del banco. En su caso, además le desahuciaron.


  Le agradecemos la información y prometemos que no tenemos nada que ver con el banco ni con la inspección. Nos da el nombre de una calle en el pueblo, el número no lo recuerda, es la que tiene un balcón. No hay pérdida.


  Daniel se acerca al perro, una mezcla de tantas razas que es difícil encontrar rastro de alguna. Está viejo, probablemente sordo o sin olfato, porque se remueve inquieto sin identificar si quien se aproxima lo hace en son de paz. Daniel le acerca la mano al morro y el animal se agita. Yo me asusto, con los años he aprendido a vencer el miedo a los perros y a ser capaz de convivir con ellos cierto rato, pero siempre permanezco alerta y el tamaño de este me preocupa.


  —Déjale —dice el carpintero—. No está acostumbrado a las caricias.


  Pero Daniel mantiene la mano estirada con tranquilidad hasta que el bicho alza el morro, le olisquea y le empieza a lamer. Entonces él le acaricia el cuello, las orejas y el lomo, y el perro, eufórico, da varias vueltas sobre sí mismo arrastrando la cadena. Jamás había disfrutado de semejante festín.


  —Eres un buen tipo —le dice Daniel, contento, mientras le sigue regalando caricias. Caricias esforzadas en su cuerpo grande, caricias a fondo—. Eres un buen tipo. Un buen tipo.


  Le miro curiosa. Daniel tiene un lado paternal que le hace grato a quien necesita ayuda y por ello el viejo animal disfruta. Me pregunto si no seré yo también como un perro abandonado, sin caricias. No me gusta el pensamiento, pero me gusta Daniel, y sus cuidados. No tiene miedo al perro, ni me tiene miedo a mí. Yo sí.


  Después nos despedimos. El hombre nos pregunta quiénes somos, por si ve a Juan antes que nosotros. Le apunto mi nombre y mi teléfono, sin más.


  —¿Le digo que son amigos? ¿Es familia? —insiste.


  Sabe que de ahí vamos a buscarle y está claro que si lo pregunta es por satisfacer su curiosidad. Así que aún aprovecharé su familiaridad para resolver las dos dudas que desde hace mucho me están paseando entre el cerebro y la garganta.


  —Somos viejos conocidos, es largo de explicar —respondo—. Pero dígame una cosa. ¿Cuántos años tendrá ahora Juan?


  —¿Cuántos años? ¡Yo qué sé! Es muy joven.


  —¿Más o menos?


  —No debe de llegar a los treinta. Veinticinco, lo más.


  —¿Y conoció usted a su padre?


  —¿Juan Dos? Claro que sí. Era un buen chico, Juan Dos. Esa familia lo tuvo jodido cuando se murió.


  Ahora sí, nos vamos. El perro nos sigue un rato andando despacio, con la cadena gruesa a rastras. Daniel le vuelve a acariciar y, reactivada su capacidad de emocionarse, el animal también trota ahora hacia mí. Le evito y Daniel le llama. Cuando era niña intentaba mantener la calma ante los perros, pero ellos siempre detectaban mis nervios y venían hasta mí. Hoy creo que, por mucho que disimule, este ha notado que mi corazón está yendo a mil.


  Y esta vez no es porque tenga miedo. Es porque quizá estoy a punto de conocer al niño que sonreía con su único diente en la encía.


  Y porque ya sé que es huérfano.
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  La calle que buscamos es una cuesta empinada detrás de la iglesia, tal y como nos explicó el carpintero. Desde abajo contemplamos el balcón. Daniel sostiene mi mano desde que aparcamos y creo que ha notado mis turbulencias, por mucho que yo las intente ocultar. Antes de llegar hasta aquí hemos recorrido juntos este pueblo castellano del mismo color parduzco que la tierra seca que lo rodea y que ha cimentado sus casas. Y ahora, tras comprobar que el nombre de Juan está en los buzones destartalados y mirar el balconcillo de forja que marca su casa, me he desinflado.


  —¿Qué? —exclama Daniel—. Habrá que subir.


  Le retengo aún con la mano. Cómo se presenta uno en casa de un desconocido para recordarle que su padre ha muerto y preguntarle si se recuperó de la orfandad, ahora mismo no lo sé. Cómo decirle que le intenté ayudar con tan poca intensidad que he tardado veintidós años en volver a interesarme por él, tampoco.


  —¿Ahora estás arrepentida?


  —Uf, no —respiro—. Al menos, aún no.


  —¿Y ese es tu plan? ¿Arrepentirte?


  Daniel me dedica una sonrisa tenue mientras me provoca. Yo levanto la vista hacia el balcón. Me pone las manos en mis hombros hasta que vuelvo a mirarle a los ojos.


  —¿Qué ocurre, mujer? Tan fuerte y decidida, ¿y ahora te vas a echar atrás?


  ¿Fuerte? ¿Decidida? Me sorprende tanto su definición que me cuesta concentrarme en lo que ha dicho. Fuerte y decidida son los últimos adjetivos que yo me habría aplicado a mí misma en esta etapa de la vida. No sé si le he explicado bien cuál es mi situación y que esto ha sido un paréntesis en un lío demasiado complicado, para él tal vez el verdadero paréntesis es mi otra vida.


  —Daniel, ni siquiera yo sé por qué he llegado hasta aquí. Yo solo quería… quería huir, supongo. Y ahora quizá solo voy a remover el dolor de gente que no quiere hacerlo.


  —Vámonos, entonces. —Me acerca aún más a él, siento sus manos grandes en mis costillas—. Se me ocurren muchas cosas que hacer antes de volver al pueblo. ¿Buscamos un hotel?


  Me suelto y me sonrío, vuelvo a mirar al balcón. Le miro a él de nuevo. El viaje le ha convertido en un pulpo dispuesto a agarrarme sin escapatoria entre sus tentáculos, pero también siento que me quiere provocar. Voy a subir y lo sabemos. Solo espero no causar dolor. Así que busco en mi bolso la foto del niño, agarro a Daniel de la mano y empujo la puerta del portal, que cede sin resistencia a mi presión.


  El hijo del camionero vive en un cuarto sin ascensor. La letra aún no la sabemos. Subimos mirando hacia arriba, como si el techo pudiera venirse abajo y hubiera que estar alerta. Voy por delante aferrándome a la barandilla serpenteante como si fuera la guía segura que necesito. Daniel me sigue complacido, noto su expectación, a mí me pueden los nervios demasiado como para disfrutar. Al fin estamos en la cuarta planta. Respiro hondamente para reponerme. Hay dos puertas sin señalar. A la izquierda se oye el bullicio de unos niños y unos padres que le riñen. A la derecha, silencio. Nos miramos y me decido por la izquierda. Me recoloco la camiseta, el pelo, y llamo.


  Daniel y yo nos cruzamos la mirada de nuevo. Posa su mano en mi mejilla y me aparta el pelo en un gesto rápido y cariñoso, yo suspiro otra vez. Al otro lado de la puerta se ha hecho el silencio, después se ha oído el chirrido de la mirilla e imagino un ojo escrutando nuestro aspecto. Deseo que abran de una vez y acabar con esto. Pero tardan en hacerlo y mientras se lo piensan puedo percibir que en la puerta de enfrente también alguien ha alzado su mirilla.


  —¿Quién es? —pregunta una voz de hombre tras la puerta de la izquierda.


  Y para esta pregunta no estoy preparada. Si no soy capaz siquiera de definirme para mis adentros en estos tiempos convulsos, no voy a acertar a encontrar la expresión más convincente para presentarme y que me abran la puerta. Cómo decir en dos palabras algo tan definitorio como «¡el pedido!», «¡el cartero!», «¡la luz!» o «¡el gas!». Decir «Carmen» es marciano, y buscar algo que se ajuste a la realidad me llevaría a gritar algo tan absurdo como «¡el pasado!».


  Así que no me lo pienso más y simplemente pregunto.


  —¿Está Juan? Busco a Juan.


  —Aquí no es —grita el hombre con un vozarrón.


  Es la peor de las respuestas. O nos hemos equivocado de sitio o ese hombre no quiere saber nada de visitantes anónimos. Recuerdo que le han desahuciado y que tendrá deudas, tal vez teme a un cobrador. El silencio contenido que emana de esa casa de la que hasta hace escasos minutos salían tantos gritos es clamoroso y debo actuar.


  —Escuche. Soy… necesito hablar con Juan, no es por nada malo. Solo necesito charlar con él.


  El silencio se espesa aún más en la escalera y puedo sentir cómo los ojos que nos observan desde ambas mirillas envían a sus cerebros las señales de curiosidad acelerada que estos reclaman.


  —Le digo que no es aquí —vuelve a gritar, con malos humos.


  Ahora se oyen las risitas de una niña, seguramente ya no logra mantener el silencio que le ha impuesto su padre. Parece pequeña, oigo en ella el mismo timbre que en Marco. Miro a Daniel, impotente. Él se encoge de hombros, pero se acerca a la puerta, está buscando las palabras idóneas para que ese hombre active las palancas que nos permitan cruzar el foso que le rodea. Titubea unos instantes hasta que cree encontrarlas.


  —Juan. —Levanta la voz—. Esta mujer fue testigo de la muerte de tu padre.


  Sus palabras han sonado graves en este descansillo descascarillado de una casa palentina y, a falta de eco, quedan rebotando en la mente de todos los que escuchamos. Aquí no hay cobradores, facturas, deudas, que parece ser lo que se teme. Aquí hay una mujer que vio una muerte. El silencio dura esta vez un poco más.


  —Les he dicho que se larguen. —El vozarrón se enerva y nos sacude los oídos a pesar de haber tenido que atravesar la puerta—. Y de paso que se vayan a tomar por el culo.


  Creo que no hay mucho más que hacer. Daniel se encoge de hombros en señal de disculpa, teme que su intervención haya puesto las cosas peor. Con un gesto le indico que no pasa nada. Debemos irnos. El camino se ha cerrado. Tal vez aún podemos esperar en la calle a que salga, intentar hablar con alguien que le conozca, dejarle una nota en el buzón con mi teléfono, por si un día quiere hablar, pero poco más si él no está dispuesto. No soy policía ni juez.


  Miro con resignación la foto que aún sostengo en la mano, después a Daniel, y veo que me observa como supongo ha hecho muchas veces con su hija: con la pena de no poder hacer nada ante el fracaso de alguien a quien aprecia. Le sonrío con afecto. Puede que hayamos entrado en vía muerta con el asunto del camionero, pero si al menos me ha servido para conocer a este hombre, al hombre de la gasolinera, habrá merecido la pena. Y eso es lo que le estoy intentando transmitir.


  Me doy la vuelta dispuesta a emprender el descenso cuando una presencia me asusta a solo un metro de mí. Un hombre está parado ante nosotros, grande y robusto, y le conozco. Doy un brinco hacia atrás y me tropiezo con Daniel, que rápidamente logra sostenerme y evitar que caiga al suelo. El corazón se me desboca. De dónde ha salido ese grandullón. Cuando logro restablecer el equilibrio, le miro con las dos manos en el pecho, intentando recobrar el aliento. ¿Cómo se ha plantado ahí sin que hayamos oído nada? ¿Nos habrá escuchado? Entonces me fijo en la puerta del 4.º derecha, que está ahora abierta de par en par. Seguramente es el vecino que observaba tras la otra mirilla indiscreta.


  —Yo soy Juan, me llaman Juan Tres.


  Me caería de nuevo si Daniel no estuviera detrás de mí. Lo que tengo ante mis ojos es un hombre recio y grande, de rostro compacto y de aspecto bruto y noble, que he reconocido. Me detengo en su frente y creo percibir el goterón de sangre que vi deslizarse en ella hace veintidós años. Miro la mano que me tiende y siento que es la misma que tomé entre las mías, entonces lánguida, para hablarle. Observo su pecho y creo verle jadear sobre la carretera luchando por devolver algo de vida a unos pulmones encharcados.


  Es él.


  O es como él.


  —¿Ha dicho que vio morir a mi padre? —pregunta.


  Noto que Daniel me empuja ligeramente para sacarme de la niebla en la que he quedado trabada, pero estoy sin habla. Y es él quien responde.


  —Sí. Ella es la primera que atendió a su padre.


  Entonces veo una cabecita asomarse por la puerta. Es un niño más pequeño que Marco. En cada mano lleva un coche. Avanza trotando hasta colocarse tras las piernas de su padre. Desde ese puerto seguro asoma otra vez la cabeza.


  —Hola —dice.


  —Hola —al fin soy capaz de responder.


  —¿Cómo te llamas? —me pregunta, atrevido, aunque inmediatamente vuelve a esconder la cabeza.


  —Yo… me llamo Carmen. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Juan —responde espaciando las sílabas con su lengua cantarina—. Yo-soy-Juan-Cua-tro.


  Y entonces vuelve corriendo hacia el interior de la casa. Observo a su padre, que le sigue con la vista luminosa, y recuerdo a Marco saltando igual por el pasillo y parloteando con cualquier visita, fuera Marga o el inspector del gas.


  —Pasad —dice entonces Juan.


  Y entramos.


  En un piso oscuro, con olor a cerrado y a polvo movido. Mi móvil suena en ese instante y lo silencio sin dudarlo. Lo apago. Ambos Juanes nos guían hacia el interior.
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  Juan Tres ha abierto la puerta de la sala pero titubea, hay montones de ropa apilada en los sillones, y nos hace pasar a la cocina. También ahí se amontonan cajas, platos, vasos y pucheros limpios sobre la alacena como si le hubiéramos pillado al borde de la mudanza. Las sillas están libres.


  —Sentaos —dice simplemente. Juan Tres es aún joven, pero las entradas ensanchan ya su frente y anuncian que el estadio siguiente de la edad adulta se avecina. Se estira la camisa, aunque no logra ocultar que varios kilos de más han ocupado el terreno sin que nadie les invitara—. Os daré…


  —No te preocupes.


  Rebusca algo entre el lío de la vajilla expuesta y recuerdo que el carpintero nos ha hablado de desahucio, tal vez están abandonando la casa. Insistimos en que no se preocupe. Al fin da con una jarra que llena de agua y que pone ante nosotros con unos vasos gruesos en la mesa. Él no se sienta.


  Un silencio se instala entre nosotros y solo se rompe por el roce de sus manos al entrar en sus bolsillos, por el cacharreo de los vasos y un carraspeo que me ataca la garganta mientras no sé cómo romper el fuego. El silencio era también lo único que emanaba de esta casa cuando me empeñé en creer que Juan vivía en la de enfrente, donde se oía vida. Incluso el niño juega callado en el suelo de la cocina, en el que se ha instalado a observar sus dos coches alineados a partir de la raya que separa dos baldosas.


  —¿Te gustan los coches? —pregunto por preguntar. Está claro que sí y al pequeño Juan le brillan los ojos cuando responde.


  —Mu-cho, mu-cho, mu-cho. —Tras cada sílaba se para a tomar el aire que necesita para continuar hablando, como hacen los niños cuando expresarse les lleva tanta energía que necesitan concentrarse físicamente para darlo todo, también Marco.


  —Yo también tengo un niño como tú.


  Esta información no le interesa. El niño sigue esmerándose en alinear perfectamente los coches, milímetro arriba, milímetro abajo, descontento con el resultado. Yo iba a buscar una foto de Marco cuando me doy cuenta de que nadie espera que me enrolle con el tema. Por el contrario, en mi mano se está arrugando hace rato la de este hombre cuando era aún más pequeño que su hijo hoy. La pongo sobre la mesa, aún boca abajo. Me froto las manos en los pantalones, estoy sudando, trato de buscar palabras, veo que nadie va a romper el hielo por mí.


  —Eres igual que tu padre —arranco con voz tímida.


  Atisbo desconfianza en su mirada esquiva. Apenas la ha cruzado con la mía cuando la desvía hacia el suelo. Juan Tres rehúye mi comentario y pregunta directamente.


  —¿Qué historia es esa de mi padre?


  —Bueno… lo primero, disculpa por presentarnos así… —Le miro y no dice nada, debo seguir. Si me disculpa o no, es una incógnita. Su mirada es fría y tímida, no logro discernir en ella si quiere que continúe o más bien me va a estrangular con esas manos tan grandes si sigo titubeando—. Yo pasaba… pasaba por esa carretera cuando vi a tu padre tumbado en la carretera… Pasaba y me paré.


  Él saca las manos de los bolsillos y cruza los brazos sobre el pecho. También cambia el peso de su cuerpo de un pie a otro. Sigue en silencio y continúo.


  —Intenté atenderle, pero no pude hacer nada. Le cogí…


  Miro sus manos grandes y veo en ellas las de su padre. Yo le cogí una mano como esa, le hablé y es eso lo que quería contarle, pero ahora ni yo misma entiendo por qué a este hombre le habría de interesar mi historia. Me vuelvo hacia Daniel, que sigue intrigado mi relato errático, y me doy cuenta de que estoy sumergida en una búsqueda que difícilmente encaja con la de los demás. Yo solo quería terminar mi puzle, encajar las piezas, eso era lo que yo necesitaba, quién sabe si él lo necesita como yo.


  —¿Qué pasa? —pregunta ante mi parón.


  Entonces doy la vuelta a la foto salvaguardada in extremis por la funda de Daniel y la coloco ante él. Él se acerca. Posa sus grandes manos a ambos lados de la foto y el peso de su cuerpo parece crecer a nuestro lado al apoyarse en la mesa. Hasta el niño levanta su vista de los coches y nos mira ante un aire de gravedad que ha roto su propia concentración.


  —Le cogí la mano, le hablé, pero no pude hacer nada. —Señalo la foto—. Hoy quería darte esto. Es lo que llevaba tu padre encima. Quedó en el suelo cuando se lo llevaron.


  Observa la cara sonriente de sí mismo con un único diente. Los colores sonrosados de la foto ya no están en sus mejillas. A saber dónde quedó el brillo de las uñas de su madre, su anillo de boda y su anillo de compromiso. «Sonríe cariño, que esta foto es para papá», seguramente le dijo. Juan Cuatro se ha acercado e intenta asomar la cabeza por encima de la mesa, pero es demasiado pequeño y no alcanza.


  —¿Qué es, papá? ¿Qué es, papá?


  Nadie le atiende, así que busca una banqueta, la arrastra hasta la mesa y se sube a ella para conquistar el espacio visual que necesita. Entonces exclama.


  —¡Qué feo estoy en esta foto, papá!


  Yo no puedo evitar una sonrisa, pero se me hiela al observar la seriedad del padre. El niño ha agarrado la foto y se ríe moviendo la cabeza hasta golpear con ella la mesa varias veces. Juan Tres le aparta. Le quita la foto.


  —Quieto, quieto.


  —¿Por qué solo tengo un diente? —pregunta el pequeño.


  Nadie le contesta. Juan Tres observa la foto entre sus manos y encoge el gesto. Él no se ríe.


  —¿Y qué buscas aquí? —pregunta con una mirada fría.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué coño buscas? —Su tono es duro—. ¿Por qué te presentas aquí ahora con esto?


  —No pretendo nada.


  Daniel también se ha puesto serio, desconozco ahora mismo su rostro grave. Siento que tiene algo en la punta de la lengua pero sigue callado. Juan Tres ha soltado la foto y su hijo se la lleva para alinearla junto a los coches en la baldosa elegida. Mis temores apuntaban bien. Revivir un pasado que ni siquiera recuerda le molesta, al menos ante unos extraños. Yo me levanto, creo que debemos irnos. Meto las manos en los bolsillos y encuentro los pétalos que hallé junto al árbol. Se los dejo en la mesa.


  —Esto también debe de ser vuestro, tal vez de tu madre, supuse que algún día fuisteis a poner flores allí —digo—. Y disculpa. Solo quería que supieras que tu padre llevaba tu foto encima. Te pertenecía y por eso la he traído. Ya nos vamos.


  Juan Tres ha agarrado los pétalos, los estruja en una mano mientras se muerde el labio inferior.


  —Esto… —El vozarrón ahora es tembloroso—. Esto sí lo recuerdo.


  Era aún un niño cuando su madre le llevó a poner un ramo al lugar donde murió su padre. Recuerda la recta y recuerda que depositaron flores frescas junto a un árbol y otras artificiales bajo unas piedras. Era muy pequeño, cuenta con parquedad, y nunca comprendió que su padre descarrilara en un sitio sin peligro alguno.


  —No pudimos entender por qué coño se durmió.


  Trago saliva. Los secretos de esa recta corrieron siempre de dintel en dintel, de barra en barra, desde la curva hasta el hostal y desde el cementerio hasta el bar. Vivieron y resistieron en boca de todos. Pero nunca saltaron al atestado oficial. Del bolígrafo con el que se escribió ante mí aún recuerdo el sonido del clic.


  —Tu padre no se durmió —sentencio con un hilo de voz. Daniel me mira, está muy serio.


  Juan Tres saca las manos de los bolsillos y se cruza de brazos, se sacude el gesto, que de pronto ha enrojecido. Todo su volumen está concentrado en contener ese rostro acalorado.


  —Tu padre murió por salvar a otra persona —continúo.


  Él me mira con gesto interrogante. Le explico cómo una moto le adelantó y frenó y cómo él, en lugar de atropellar al motorista, frenó a fondo hasta perder el control del camión.


  —Eso significa que era un buen hombre —termino.


  Primero se queda en silencio mientras el pequeño Cuatro le mira sin entender las palabras, pero sí que algo pasa. El niño ha dejado sus cosas y se ha acercado al padre, le abraza una pierna. Tres le aúpa en brazos, es una forma de hacer algo con su cuerpo grande.


  —Habría preferido que me salvara a mí —musita al fin en voz tan baja que no estoy segura de lo que he oído.


  Daniel y yo nos miramos. Mi hombre de la gasolinera aún conserva el gesto duro y no entiendo qué intenciones tiene. Vino para acompañarme y ahora parece afectado. Yo intento centrarme otra vez en este joven, tan grande como sumergido en su propia depresión. Con un brazo sujeta a su hijo y con la otra mano sigue doblando en sus dedos fuertes los pétalos rescatados, sin llegar a partirlos. Estoy convencida de que si ahora mismo perdieran su elasticidad, quedarían pulverizados.


  —¿Puedo preguntarte qué ha sido de tu madre? El agente que se ocupó del caso se acuerda bien. Recuerda cómo llegó a buscar a tu padre y se lo llevó con su suegro, tu abuelo. Dijo que era fuerte, una cría entonces, pero muy fuerte. ¿Sigue viva?


  —Viva y fuerte. Pero también arruinada.


  Daniel y yo nos cruzamos otra mirada mientras él no levanta la suya de la mesa. La conversación se atasca a cada segundo y nos vamos a ir. Entonces, Juan Tres suelta los pétalos, me mira a los ojos y habla.


  —Disculpadme vosotros a mí —dice—. He sido un borde.


  Aguardamos callados. Yo me he quedado de pie, Daniel sentado, yo estoy indecisa ante lo que debo hacer. Juan acaricia el pelo al niño con su mano grande y sigue.


  —He perdido el taller, casi me llevo por delante la casa de mi abuelo, Juan Uno, que ha sido mi verdadero padre y que me había avalado, y al final nos ha vuelto a salvar mi madre. Después de luchar tantos años para sacarme adelante, lo ha perdido todo para pagar mis deudas. ¿Entendéis que todo esto me reviente? —Recupera los pétalos, los vuelve a arrojar sobre la mesa y señala los montones de vajilla que nos rodean—. ¿Veis todo esto? Pronto llegará la policía, el desahucio está ya firmado. Nos refugiaremos una temporada en casa de mi madre y otra, en casa de mi abuelo.


  Juan Cuatro sigue en silencio, su voz cantarina aguarda un momento de ánimo mejor. Los miro a los dos, al padre y al hijo, sin poder ocultar la compasión. Qué desalmados les habrán convencido para tener un taller respaldado por su propiedad y avalado por su abuelo. Qué hijos de puta habrán ordenado ejecutar los avales. Qué iluminados les asesoraron. Apostaría los mil euros que me quedan en el banco a que quien lo haya hecho tiene su patrimonio a buen recaudo. Recuerdo el silencio que había en esta casa cuando nos empeñamos en llamar a ese 4.º izquierda bullicioso y noto que es el mismo que se ha impuesto ahora, enfermizo, insalubre para un niño que debería estar armando follón.


  Pero no soy capaz de articular nada más.


  Daniel ha oscurecido el semblante y ha fruncido el ceño. Le miro buscando una señal para irnos o quedarnos y me sorprende con su parsimonia. Está echado hacia atrás en la silla con los pies colocados sobre otra, como si estuviera en su casa, y da vueltas en la mano al vaso ya vacío. Lo deja.


  —Escucha —dice al fin.


  —¿Qué pasa? —pregunta Juan.


  —Tal vez hay una oportunidad.


  De pronto recuerdo las palabras de Miguel. Tengo una oportunidad para ti. Son palabras mágicas cuando un agente judicial puede ponerse en acción. En Juan también han causado una leve palpitación.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta.


  —Es una oportunidad muy remota, pero podemos intentarlo.


  —No entiendo.


  —Sabemos quién lo causó.


  La sorpresa me ha hecho volver a la silla. También el pequeño Juan pide ir al suelo y se pone en pie junto a la mesa mirando hacia Daniel. No entiende lo que decimos, pero sí el tono grave que envuelve la conversación.


  —¿Quién fue? —pregunta Juan.


  —Un hijo de puta del pueblo, un loco, un matón.


  —Dime quién.


  —El hijo del concejal.


  —¿Y dónde está?


  —A veces vuelve a su casa —dice Daniel—. Y sus padres tienen pasta. Por las buenas o por las malas, lo podemos intentar.


  —¿Y por qué harías tú algo así? —Juan se muestra ceñudo, su mirada vuelve a ser desconfiada.


  —Porque también jodió a mi amigo. Y porque nunca ha pagado por ello. —Daniel busca en sus bolsillos y encuentra un lápiz. Mira alrededor, arranca la tapa de una caja de cartón y escribe su número—. Llámame. Me comprometo a intentarlo.


  Ambos nos levantamos. Ya vamos a salir cuando Juan Tres me frena y pregunta.


  —Espera. Dijiste que hablaste a mi padre cuando agonizaba.


  —Cierto.


  —¿Y qué le dijiste?


  Frunzo los labios, encojo los hombros.


  —Le mentí —digo simplemente.


  —¿Cómo?


  —Le dije que le iba a cuidar. —Alzo los hombros en señal de impotencia—. Y le dije que le iba a salvar. Ya ves.


  —Bueno —musita, resignado—. Tal vez le sirvió.


  —Bueno —reitero, sin convicción—. Es una forma de verlo.


  Daniel y yo salimos. El niño nos acompaña a la puerta con los coches en la mano.


  —Te pareces a mi niño —le digo—. Quizás algún día te lo presentaré.


  —Y tú te pareces a mi mamá —me dice.


  Nadie había hablado hasta ahora de su madre y yo no he querido preguntar, por un momento pensé que este pobre hombre también estaba solo. Pero el niño me lo ha puesto tan fácil que no voy a evitar la cuestión.


  —¿Y dónde está tu mamá?


  —Está limpiando. Mi mamá limpia muy bien.


  Al fin nos vamos. Me consuela que aún haya alguien que gane algo en esta casa. Solo espero que ese ingreso no caiga en manos de un economista normal.


  22


  Regreso a casa, al business, al gimnasio, a mis garitos con menús decentes, calorías controladas, pero antes me paro en el puente. Aparco y me asomo. Veo pasar el tren. Agarro una piedra y la empuño, apunto a un vagón. Aquellos eran buenos tiempos, yo tenía puntería. Llegué a romper algún cristal, acojonaba a los maquinistas, me reía viendo la noticia en el periódico sin que nadie me identificara, las armaba pardas. Lo pasaba bien.


  La puta nueva se ha ido. La hija de puta nueva.


  La vieja me lo ha dicho. Se ha ido. La has echado. Has hecho bien.


  Y me ha dicho que un ojo no le funciona, pero el otro sí, el que le sirve para verme a mí, está zumbada.


  Dejo caer la piedra al suelo, ya no son tiempos. El tren se aleja y vuelvo al coche, hora de irse. Pero la casa de los viejos mola. Cuando me salga de los cojones volveré.


  Epílogo


  He logrado cerrar la puerta de casa con el pie mientras luchaba por mantener a Marco dormido en mis brazos. Le he llevado hasta su habitación, le he acostado, le he quitado los zapatos y le he dado besos en sus papos pegajosos mientras escuchaba su respiración densa y reconcentrada.


  Cuando me vio se puso muy serio, castigaba mi ausencia. Después me agarró la mano y se empeñó en salir de allí sin siquiera despedirse de su abuela, de sus tías, de su padre. Nunca habíamos estado una semana separados y temía su distanciamiento, pero el miedo se ha esfumado al verle.


  Después he conducido hasta aquí escuchando las historias de la boda hasta que se ha dormido. La tarta, el montón de caramelos, los Sugus agotados. Pisotones en el baile. La lluvia de arroz. Luego he conectado el contestador. Marga preocupada, ya la llamaré. Miguel en silencio, mejor.


  Tras acostarle le he contemplado en su camita, mayor de lo que le recordaba, también más tierno. Esta cama será fácil de desmontar.


  Entonces he vuelto al salón y algo ha llamado mi atención. El poto parece más grande. Toco su tierra y compruebo que vuelve a estar seca, ha pasado una semana. Lleno la jarra y riego otra vez. En el chino encontraré abono barato. Esta planta también irá conmigo.


  Después voy a mi habitación. Observo las estanterías abarrotadas, la cama de diseño y pienso que haré mejor en deshacerme de ello. Nada de esto cuadraría en la casa de mis padres. Busco en mi bolso las fotos que imprimí en Palencia, las veo y me sonrío.


  Una es de la casa de mi padre. Saqué una copia grande que le llevaré, pero que de momento coloco en mi ventana. Las buganvillas logran captar los rayos de sol entre las sombras y lucen luminosas, sé que le gustará.


  La otra es de Daniel. Me sonríe mientras el viento le aparta el pelo de la frente. Fue antes de que nos despidiéramos hasta pronto.


  Y decido que esta foto tampoco irá al cajón.
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